不朽的失眠
——寫給沒考好的考生

□ 張曉風

他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知。這件事，令他羞慚、沮喪。

離開京城吧!議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉、袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。

船行似風。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏，船來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音，并且眼睜睜地看自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊!

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎）。……