安雷生
自媒體時(shí)代,信息以指數(shù)形式爆炸,游戲、影視和娛樂(lè)快餐泛濫,繁象叢生,不僅使閱讀和寫(xiě)作面臨前所未有的挑戰(zhàn),更因著出于各種動(dòng)機(jī)充滿人生經(jīng)驗(yàn)的情緒化捭闔而左右著人們的淺深判斷。是否閱讀或閱讀的狀況再次凌厲考驗(yàn)著我們的智慧度。喧囂之外,關(guān)于閱讀的作用,閱讀的維持以及閱讀之于生命的意義,一次次沖擊著我們的價(jià)值觀。
當(dāng)下,閱讀變得唾手可得,這在若干年前是不可想象的。記得剛參加工作的上個(gè)世紀(jì)80年代初,是詩(shī)和遠(yuǎn)方的好光景,那時(shí),我單是訂文學(xué)報(bào)刊就花掉了一大半工資,而上街不去趟書(shū)店就像掉了魂,幾乎走路手里不拿本書(shū)就感覺(jué)少了什么似的,真可謂閱讀溫馨美好,盡管日子才見(jiàn)溫飽。而白駒過(guò)隙,新時(shí)代的閱讀速度早讓一部部手機(jī)、電腦和咔嚓嚓旋轉(zhuǎn)的印刷機(jī)造次的海量的信息甩掉了鞋。不過(guò),讀物充斥視野了,一些問(wèn)題也隨之來(lái)了,那么多人淹沒(méi)其中,一不小心就找不到了自我。娛樂(lè)至上了,舒坦了,天天感覺(jué)良好了,卻忽略了信息認(rèn)知框架下的人生價(jià)值追求。
顯然,我們可以瀏覽各方信息概況,但要獲取根本營(yíng)養(yǎng)尚需掌握好自己的注意力,超越信息去看信息,不能讓辭藻碎片喧賓奪主地影響到有質(zhì)量的思想性原典閱讀,終究的主要著作擢拔這個(gè)宗旨必須堅(jiān)挺不動(dòng),像鹵水點(diǎn)豆腐一樣,于信息參差匯總過(guò)程中達(dá)成有機(jī)的和解,實(shí)現(xiàn)體能的豐盈與升華。
誠(chéng)然,我們要建立起自己的思想譜系,成為一個(gè)精神明亮的人,選讀價(jià)值理性突出的書(shū)刊文章至關(guān)重要,否則,疲于奔波的應(yīng)景咖喱信息,鐳射幻暈會(huì)吞噬了我們寶貴的時(shí)光和精力,到頭來(lái)落得個(gè)挎著啥也盛、啥也兜不住的竹籃子,賠本賺了吆喝。所謂有趣的快樂(lè)瀏覽更多是表面化的噱頭和笑料。
如同佐餐配菜、小吃宵夜即使再琳瑯滿目,色香味俱佳,而想要讓身子正常撐下去,就始終離不開(kāi)主食當(dāng)家一樣,讀書(shū)畢竟是擔(dān)綱涵養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)、品養(yǎng),優(yōu)雅地達(dá)成人生戰(zhàn)略目標(biāo)的必選動(dòng)作,是葆有美善風(fēng)華的內(nèi)真節(jié)操,造山運(yùn)動(dòng),撐不住,延續(xù)不好,就會(huì)本末倒置,買櫝還珠,鬧烏龍。機(jī)不可失,時(shí)不我待,有活力的閱讀應(yīng)該定位為提升認(rèn)知邊界、水平,培植獨(dú)特思維果樹(shù)的創(chuàng)建性功夫閱讀。
真正的閱讀能夠使我們不無(wú)通透地博古厚今,從無(wú)數(shù)正反面的故事中,吸取教訓(xùn),增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),去粗取精,形成正能量的“三觀”。閱讀是超越物欲俗俎叩問(wèn)世界真諦本性的象征,是人趨光成長(zhǎng)的天然稟賦,是赴約世界文明履歷和精神氣質(zhì)嘉年華的門票,是我們領(lǐng)教和丈量歷史與時(shí)代的分量、厚度與幅員的蹊徑,是為生命、為成長(zhǎng)、為創(chuàng)造的成功坐標(biāo),不二選擇。書(shū)刊給人以力量,更給人靈麗的幸福與慈祥。能夠改變我們自己和世界相處的方式,拉高關(guān)系級(jí)別。讀書(shū)不應(yīng)成為浮光掠影的玩相,甚至不應(yīng)當(dāng)作一種簡(jiǎn)單的儀式,而務(wù)必是,也理當(dāng)完全是一種虔誠(chéng)探求并扎實(shí)塑造價(jià)值的生活方式,一種承接和延續(xù)人文歷史氣脈形而上的神性生命業(yè)務(wù)。
晚年,失明的博爾赫斯在一次記者采訪時(shí)感慨道:“我心里一直都在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。對(duì)于我來(lái)講,被圖書(shū)重重包圍是一種非常美好的感覺(jué)。直到現(xiàn)在,我已經(jīng)看不了書(shū)了,但只要我一挨近圖書(shū),我還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受……”如果我們?nèi)グ葑x博爾赫斯,會(huì)發(fā)現(xiàn),是讀書(shū)和寫(xiě)作,成就了他。而這對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō),又是那么的自然和必然。
而他上班之余的閱讀全憑天生的執(zhí)著與熱情,毫無(wú)功利,不為參加什么大賽,不為拿什么獎(jiǎng),更遠(yuǎn)離了“顏如玉”“黃金屋”“稻粱謀”和“撈外快”等世俗之務(wù)。博爾赫斯讀書(shū)之多、之廣、之深、之雜、之難,古今中外,鮮有可比。這樣的閱讀奠基性地對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。而他卻依然謙虛地說(shuō):“我是一個(gè)作家,更是一個(gè)好讀者。”可以這樣認(rèn)定,是書(shū)讓博爾赫斯成為極為非凡的“作家中的作家”。“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣。”閱讀的魅力不言而喻。
無(wú)獨(dú)有偶,上世紀(jì)二三十年代,胡適對(duì)畢業(yè)將要走出校門的大學(xué)生作了一個(gè)很有名的演講,大意是勸告大學(xué)生們步入社會(huì)后,別忘記要繼續(xù)讀書(shū),而且一定是讀“無(wú)用之書(shū)”,而非讀那些有如厚黑學(xué)、成功學(xué)之類為求名利的術(shù)謀之書(shū)。推算起來(lái),博爾赫斯也差不多是那個(gè)時(shí)候從莘莘學(xué)子變成職業(yè)者的吧。雖然他不可能聽(tīng)過(guò)胡適的這番話,但英雄所見(jiàn)略同,同時(shí),博爾赫斯卻比胡適所教導(dǎo)的走得更遠(yuǎn)更深更具影響力。
博爾赫斯一生從未停止過(guò)閱讀。他的生命似乎就是注定要為閱讀而存在。很幸運(yùn)的他愛(ài)書(shū)讀書(shū)寫(xiě)書(shū),而書(shū)使他人生燦爛,光耀世界。
古人曾說(shuō),三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。可見(jiàn)做人必須從讀書(shū)開(kāi)始,有好書(shū)不可不讀。讀書(shū)不只限于消遣娛樂(lè),人們還要從書(shū)中感悟作者深邃的思想,一理不明,深以為恥,獲得人生的共鳴和啟迪,拓寬視野,增廣知識(shí)。讀書(shū)的過(guò)程本來(lái)就是一個(gè)修身養(yǎng)性、開(kāi)啟心智的過(guò)程。閱讀不僅能給我們帶來(lái)豐富的精神食糧,尤其教會(huì)我們做人。
“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。”閱讀積累的財(cái)富不因年齡的增長(zhǎng)而貶值。書(shū)在每個(gè)地方、每個(gè)時(shí)代都有著重要的地位,包含著無(wú)窮無(wú)盡的奧秘和發(fā)展的機(jī)緣。所以,有人講:“一個(gè)家庭沒(méi)有書(shū),就等于一間房子沒(méi)有窗子。” 的確,看一本好書(shū)就像在和一個(gè)高尚的人談話,閱讀將助你走出困境,擺脫平庸。久緬書(shū)香,必早一天邂逅人生的精彩。退一步,即使跌入世俗瑣務(wù),也會(huì)有不一樣的心境、情調(diào)和效果。
閱讀,芝麻開(kāi)門,嶄新世界登堂入室的鑰匙。閱讀是一種品質(zhì),是一種責(zé)任,是一種情懷,是一種境界,是一種格局。古語(yǔ)有:“展一卷書(shū),神與之交,氣與之合,魄附其上,而魂游其中,至掩卷仍如夢(mèng)如冥,大汗淋漓,口存余香,樂(lè)至醍醐灌頂,物我兩忘。”理想的書(shū)籍讀得越多,精神就會(huì)越旺盛,內(nèi)心定力越強(qiáng),再多的煩惱也不過(guò)是滄海一粟。讀書(shū)是閱讀生命,是以德行體驗(yàn)生命真諦,進(jìn)而獲得了靈慧和自由,仿佛在另一時(shí)空的漫天星光中飛翔,新世界奇美的景致和啟悟會(huì)時(shí)不時(shí)地迸發(fā)和呈示。而不讀書(shū)的人不管多么富有或高居人上,都不過(guò)是偏狹的,無(wú)論怎樣都只能局限在不得不呆的時(shí)空里。
殼牌石油策劃經(jīng)理蓋亞斯說(shuō):“唯一能持久的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)是勝過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的學(xué)習(xí)能力。”在這個(gè)角逐異常激烈的目前,除了應(yīng)對(duì)世界之外,更重要的是充實(shí)、發(fā)達(dá)自我,閱讀更多的是人生態(tài)度的體現(xiàn),當(dāng)你認(rèn)真地對(duì)待了人類文明的成果,反過(guò)來(lái),人類文明的成果也必定會(huì)不負(fù)于你,這是一種彼此善待的默契,慢怠了,將悔莫及。所以,力爭(zhēng)在虛心精心恒心的閱讀中,跋山涉水求取知識(shí)的真經(jīng),成為終身學(xué)習(xí)開(kāi)拓的價(jià)值建樹(shù)者,啟動(dòng)自己的精神IPO模式,遠(yuǎn)渡重洋,抵達(dá)理想的彼岸,何其至肯綮而迫切!
還是孔夫子的那句老話:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”
責(zé)任編輯 子 兮