敢于懶惰

羅蘭·巴特

我很想說我并沒有在我的生活中為懶惰留下任何位置，但那本身就是一種錯誤：我感覺缺了某種東西，那里有什么不對。我常常陷入這樣的情景——在其中，我不得不掙扎著把事情做完。在我不做它們的時候，或者，至少在我沒有在做這些事情的時候（因為一般來說工作總會做完），強加在我身上的是一種懶惰，而不是別的什么東西。

顯然，這種可恥的懶惰并不以“沒有在做任何事情”的形式出現，而“沒有在做什么事情”恰恰是懶惰的榮耀的、哲學的形式。

在我的生活中，有段時間我常常允許自己有少許欣快的懶惰，我在小睡后沉溺其中，直到下午四五點鐘才出離這種對懶惰的屈服。接著我會放松并聽命于我的身體，而在那時，我的身體通常是相當困乏而缺少能量的。

我并不試圖工作，我只做我想做的事情。

但這是夏日在鄉下的生活。我畫點畫，四處閑蕩，就像許多法國人做的那樣。但在巴黎我會更多地陷入工作的需要與工作的困難。在這里，我任由自己進入那種消極的懶惰的形式，任由自己分心，重復自己為自己制造的對注意力的分散：泡杯咖啡，倒杯水……而且，懷著徹底的惡意——由于與歡迎任何來自外界的分神相反，我對使我分心的那個人惱怒非常。我厭惡地忍受著電話和來訪，而事實上，這一切干擾的不過是我并沒有在做的那些工作罷了。

在這些分神之外，我還熟悉另一種痛苦的懶惰的形式，我將以福樓拜的名義來引出這種懶惰的形式，后者把它稱作“腌漬（masinate）”。在這種情況下你什么也不做，你的思想四處渦動，你會感到有些壓抑……我常有這樣的“腌漬”，非常頻繁，但它們都不會長久地持續下去，最多十五到二十分鐘……接著，我的勇氣又回來了。

事實上，我認為我對沒有什么也不做的自由和力量而感到苦惱。有時候我真的想休息。但正如福樓拜所說的那樣：“你靠什么來休息呢？”

我不能把任何的懶惰放進我的生活，后者甚至也容納不下任何空閑的時間。除朋友外，我只有工作或一種脾氣相當暴躁的懶惰。我從來就不是那么地在乎運動，但不管怎么說，現在就算我要運動也太老了。所以如果決定什么也不做的話，你想讓像我這樣的人去做什么呢？

閱讀？但那是我的工作。寫作？也是我的工作。這就是為什么我喜歡畫畫。它是一種絕對沒有理由的活動，身體的，歸根到底是美學的，同時又是真正使人放松的，真實的懶惰，因為畫畫并不涉及任何驕傲與自戀——因為我只是一個業余愛好者。對我來說，畫得好與畫得不好，結果都一樣。

還有什么？在生命走向終結的時候，在瑞士，盧梭做著花邊。

人們可以不那么諷刺地提出編織的問題。編織正是某種特定的懶惰的姿態，除非，這個姿態為完成某件作品的欲望所捕獲。但習俗禁止人們（男人）編織。

事情并不總是這個樣子的。五十年或一百年前，人（男人）通常都得刺繡，但現在再也沒有這樣的可能了。

也許我一生中見過的最離經叛道，確切來說最可恥——對那些看客們來說可恥，而不是對我——的事情就是一個坐在巴黎地鐵車廂里的年輕男子從包里拿出一些編織物開始編織。每個人都感到可恥，但所有人都什么也沒說。

現在，編制是最低限度的、無端的、無定局的卻仍然再現/表征了一種美麗而成功的懶惰的體力活動的范例。

我們不應認為懶惰就是現代的生活。你有沒有注意到每個人都一直在談論休閑活動卻沒有人談論懶惰的權利？我甚至懷疑，在現代西方世界是否存在像什么也不做那樣的事情。

我記得這幅景象……在我還是個孩子，青少年的時候，巴黎可不一樣。那是在戰前。夏天天很熱，比現在熱，至少在我看來如此。在傍晚，在天熱的時候，我們經常會看到巴黎的門房——當時有很多門房，他們是種機構——把椅子拖到門前，拖到街上，他們會坐在那里，什么也不做。

這是一幅已經消失的，懶惰的景象。我再也看不到這幅圖景……在現代的巴黎，再沒有那么多懶惰的姿態了。歸根結底，咖啡館是一種無副產品的懶惰：那里有對話，一種活動的“表象”。這不是真的懶惰。

如今，懶惰很可能并不在于什么也不做，因為我們沒有能力那么做，相反，懶惰可能是盡可能多地切割時間，使之多樣化。這就是我在工作中引入分神的時候小規模地進行的活動。我切割時間。這是一種變得懶惰（向懶惰發展）的方式。但我渴望一種別樣的懶惰。

我總是對這首禪詩感到驚訝，這首詩，可能就是我夢想的那種特別的懶惰的詩學的定義：

Sitting peacefully doing nothing

Springtime is coming

And the grass grows all by itself

靜坐無為

春來

草自生

朱曉曉摘自西北大學出版社《嗓音的顆粒：1962年至1980年訪談錄》