巴黎圣母院身上，有法蘭西的每一道傷痕

宗城

成百上千的法國人跪倒在地上，面對燃燒的巴黎圣母院一直在唱贊美詩。法國人沒有想到，這座能在兩次世界大戰中安然無恙的神圣建筑，會在今天遭遇一百年來最大的損失。

這座天主大教堂矗立在塞納河中西岱島的東南端，與巴黎市政廳和盧浮宮隔河相望。我們現在看到的圣母院，早已不是最初那個，而是十九世紀由天才建筑師勒· 杜克（Eugène Viollet-le-Duc）主持的修繕版。比如這次被燒毀的塔尖重建于1860年，眾王廊里的28位君主像，它們原來的版本在法國大革命時期就丟失了，1977年才找回來，杜克修繕時重新復原了一個版本。而教堂主殿南側的玫瑰花形圓窗，也在那時得到修復。杜克還在圣母院的雕花拱形石欄桿上設計了許多神魔鬼怪，讓它們如在霧中，靜靜地俯瞰這座城市。

血與火之地

巴黎圣母院的歷史可以追溯到一千年前，主教莫里斯· 德· 蘇利征得路易七世的同意，邀請天才建筑師讓· 德· 謝爾與皮埃爾· 德· 蒙特葉，開啟了宏偉的巴黎圣母院修建計劃。

1163年，巴黎圣母院開始動工，到蘇利去世時還沒修完。巴黎圣母院建造歷時180多年，法語中attendre centsept ans這一習語由此而來，意指等待許久。它耗費巨大，工程規模令人嘆為觀止，光是為了打造它的屋架，工人們就砍掉了21公頃樹林、1300棵橡樹，以至于1177年，諾曼底編年史家羅伯特感嘆道：“巴黎圣母院竣工之日，任何建筑都將無法與它媲美！”

巴黎圣母院有“最美的哥特教堂”之稱，它采用了巴西利卡式建筑形式，它的特點是平面呈長方形，外側有柱廊環繞，主室左右兩側搭配對稱的耳室，屋頂采用的則是條形拱券，從天上俯瞰，就猶如天主教的十字架。但巴黎圣母院有一個地方和同類型建筑不同——它的南北兩座鐘樓并非尖頂結構。一般的同類建筑都有明顯尖頂，但由于財政、工期等原因，巴黎圣母院只建造了中央塔尖，搭配兩座平頂鐘樓。

誕生伊始，巴黎圣母院就和宗教密不可分。它的正式名為“巴黎圣母主教座堂” （Cathédrale Notre-Dame de Paris），“Notre Dame”翻譯成中文是“我們的女士”，即耶穌的母親圣母瑪利亞;它的祭壇坐落在太陽升起方向軸線的正東方，從平面圖來看略微向左偏離，象征著基督受難時低垂的頭;在它的大門上方，二十八代猶太王和懷抱耶穌的圣母雕像，象征著基督教不可撼動的榮耀;在它內部的圣荊冠，則呼應了《馬太福音》的一個片段：“他們扒下耶穌的衣服，替他披上一件朱紅色的長袍，用荊棘編成冠冕，戴在他頭上，又拿著一根葦稈放在他右手里，跪在他面前戲弄他，說：‘猶太人的王萬歲！”

這座拔地而起的新建筑滿足了君主的恢弘理想，它精雕細刻的拱廊和壁畫、占地廣闊的主體結構、光彩奪目的雕花玻璃，無不映襯著法蘭西的崇高地位。十二到十三世紀，法國是歐洲思想的領軍者，成百上千的學術討論都在巴黎圣母院的修道院中進行，我們現在熟知的巴黎大學，就脫胎于巴黎圣母院的教堂學校。在12世紀的巴黎，一個教師必須獲得巴黎圣母院總教堂的許可，才能教育學生。

1944 年8月，巴黎圣母院旁邊，一輛坦克上的巴黎人。（東方IC 圖）

巴黎圣母院見證了中世紀法國學術史上最激烈的一次辯論。十二世紀初，概念論大師彼得· 阿伯拉（Pierre?Abélard）來到巴黎，他追隨當時名震巴黎總教堂的學者威廉（William of?Champeaux），卻因學術分歧，和威廉展開激烈辯論。他們辯論的主地點就在巴黎圣母院，這場大辯論引來歐洲各地的學者慕名觀看，最終阿伯拉用邏輯三段論贏得了辯論，巴黎圣母院也一度成為全歐最受歡迎的思想陣地。

值得一提的是，阿伯拉的愛情也與圣母院有關。在他任教于巴黎圣母院期間，他愛上教士富爾貝爾的侄女艾綠綺思，但這段感情不被教會接受，血氣方剛的阿伯拉與戀人逃往布列塔尼，在那里秘密結婚生子。艾綠綺思顧及到丈夫的前程（在當時，阿伯拉若是結婚就沒法競選神學院的院長），隱瞞了這段婚姻，卻沒想到叔父從中作梗，將阿伯拉處以宮刑，將她送往修女院，蠻橫地殺死了這段愛情。阿伯拉在痛苦中流浪，至死沒有與艾綠綺思重溫舊夢，在他死后，人們將他埋葬在艾綠綺思的遺骨旁邊。

善心者盼望圣母院如天使般純粹，但殘酷的現實總把它一次次推入紛爭。1248年，第七次十字軍東征的軍隊從這里出發;1302年，歷史上的第一次三級會議在這里進行;1422年，這里又成為法國受辱的背景板，得勝的英軍為了羞辱法國人，宣布由剛滿10個月的嬰兒國王亨利六世兼領法國國王，加冕典禮就設在巴黎圣母院;八年后，圣女貞德被俘，第二年在火刑柱上被活活燒死，直到1455年，教宗加里斯都三世才宣布：“貞德是為了捍衛她的宗教、她的國家和她的國王而死，她是殉教者。”她的昭雪儀式就在巴黎圣母院舉行。

百年戰爭后，巴黎圣母院的政治地位水漲船高。十七世紀初，法王路易十三將巴黎圣母院從主教座堂升級為大主教座堂，隨后發布《誓愿詔書》，將整個法國奉獻給圣母瑪利亞，史稱“路易十三的誓愿”。

傳說，路易十三和皇后安妮婚后22年無子嗣，這件事讓夫妻二人頭疼不已。修道士菲亞克雷聲稱，只要王后向巴黎圣母院等三座天主教堂敬獻祈禱詩，圣母就會賜子給路易十三。皇后在無計可施的情況下如實照做，沒想到次年2月就被檢查出懷有身孕，路易十三相信這是圣母顯靈，便發布《誓愿詔書》，將法蘭西奉獻給圣母。

同年9月，安妮皇后誕下一名男嬰，起名為路易· 迪歐東內，即神賜之路易，他就是日后大名鼎鼎的“太陽王”路易十四。路易十四不但依照父親遺愿給巴黎圣母院修建了一座新的主祭壇和若干塑像，還于1688年規定：“法軍繳獲的軍旗都要集中安放在巴黎圣母院的穹頂，以此向法蘭西的特別保護人——圣母瑪利亞致敬。”

從此，巴黎圣母院化作至高無上的王權政治的象征，這為它帶來了榮耀，也埋下了厄運。

“雨果教”圣地

先是在文藝復興時期，道貌岸然的宗教術士被知識分子無情揭穿。作家拉伯雷在其代表作《巨人傳》中寫了一個頗具嘲諷意味的情節：“主人公之一卡岡都亞國王將巴黎圣母院的大鐘摘下來當馬鈴鐺，他騎在圣母院的鐘樓上，痛痛快快撒了泡尿，一下淹死了二十六萬零四百十六個人。”這種對圣母院的嘲弄，在中世紀是絕不允許的，但在文藝復興時期，它成為知識分子寫作的一種潮流。

然后到1789年，法國大革命爆發。君主被拉下寶座，皇后赴斷頭臺，巴黎圣母院也被暴徒洗劫，它甚至成了藏酒的倉庫，它的塔尖也被無情拆掉，因為那被視作權貴特權的象征之物。

直到1801年拿破侖掌權，巴黎圣母院才恢復教堂職能。1801年7月，拿破侖與教皇簽訂協議，承認天主教是“大多數法國人的宗教”。次年，拿破侖在此舉辦隆重的登基加冕典禮，這也是巴黎圣母院歷史上第一次合法的君主加冕禮。1804年發布的皇帝加冕紀念幣，也在正面刻上了巴黎圣母院的圖案。

拿破侖拒絕在法國歷屆君主垂青的蘭斯大教堂加冕，彰顯了自己和舊王朝決裂的態度。選擇巴黎圣母院，則是看中了它的天主教背景和崇高地位。雖然一度被暴徒洗劫，巴黎圣母院在廣大國民心中仍是神圣的，拿破侖選擇它，是希望進一步塑造自己“法國人的皇帝”的形象。

當地時間2019 年4月16日，法國巴黎，巴黎圣母院尖頂處的雕像儲存在SOCRA 工作室等待修復。巴黎圣母院的尖頂在大火中坍塌，而這些雕像因已于前幾日被提前取下修繕，而躲過此次火災（東方IC 圖）

但好景不長，連續的政權更替令圣母院陷入尷尬之中。最危急的時候，巴黎爆發了圣日耳曼奧塞爾教堂騷亂，瘋狂的洗劫暴行蔓延到巴黎圣母院的圣器儲存室，大教堂內的彩繪玻璃窗被搗毀，圣像被損壞，巴黎政府當局的部分官員甚至認為：最好的解決辦法就是徹底推倒圣母院！

大教堂命懸一線。這時候，雨果站了出來，他的杰作挽救了巴黎圣母院的命運。這是雨果受革命鼓舞而寫的小說，早在1828年，他就和出版商戈斯蘭簽下協議，答應寫一部沃爾特· 司各特式的小說。雨果是寫稿快手，但為了這部小說卻足足攢了兩年，直到確認復辟王朝崩潰，革命勝果保留，他才趕在截止日前寫出了這部蕩氣回腸的歷史小說，書名《巴黎圣母院》。

小說用極為浪漫的筆觸書寫了中世紀的歷史悲劇，講述了在1482年的巴黎圣母院，吉卜賽少女艾斯美拉達、圣母院敲鐘人卡西莫多和副主教費羅洛之間的故事。這部小說表面上是愛情悲劇，實際上是對法國社會的隱喻，小說中的副主教象征著道貌岸然的教會顯貴，卡西莫多則是底層貧民的代表，在愈演愈烈的階層仇恨中，雨果呼應了彼時發生在法國的大革命浪潮。

與此同時，這部小說也是雨果復雜心態的隱現，小說中的卡西莫多、費羅洛、格蘭古瓦等男性形象，其實是雨果內心不同側面的投射。他們是處在生命不同階段的雨果，他們共同交織出一個不能被符號化的深刻作家。

在《巴黎圣母院》的序言中，雨果寫道：“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說，遍索圣母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發現墻上有這樣一個手刻的詞：AN?ΓKH（命運）……這樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運，今日都已蕩然無存，空余本書作者在此緬懷若絕。在墻上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝;就是那個詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。這本書正是為了敘說這個詞而寫作的。”雨果對巴黎圣母院的態度，源于他對古建筑的敬畏。1832年，他在《巴黎圣母院》再版附記里強調：“在我們期待著新的紀念性建筑的時候，還是把古老的紀念性建筑保護下來吧。如果可以的話，讓我們喚起法國人對這座民族建筑的熱愛。”

雨果的同名小說令《巴黎圣母院》家喻戶曉。不過，對于與雨果同時代的文人來說，巴黎圣母院未必是什么好去處。據《法國文人相輕史》中記載，雨果每周都要爬一次巴黎圣母院，在圣母院北樓上欣賞落日，因為在他眼中，圣母院建筑的外形就像個大寫的“H”，是他名字的開頭，他聲稱這能給他帶來靈感。不僅如此，作為當時法國文人圈子的核心人物、雨果教教主，雨果還要求身邊的追隨者也要每周跟他一起爬巴黎圣母院。詩人繆塞被折騰得夠嗆。如果僅僅是每次朗讀完雨果作品后鼓鼓掌的話，繆塞倒還能勉強接受，但他無法忍受一次次爬巴黎圣母院，于是開始躲避雨果的活動。后來，漸行漸遠的繆塞受到了雨果教的圍剿。

現代巴黎的起點

不管怎樣，雨果拯救了巴黎圣母院。法國人被《巴黎圣母院》這部浪漫主義長篇所打動，他們自發走到廣場，守護巴黎圣母院，甚至那些曾漠視圣母院的人，也成為它虔誠的信徒。知識分子紛紛站了出來，保護文物的法案刻不容緩。1837年，法國創立了人類歷史上第一個歷史性紀念物委員會。1840年，法國第一部文化遺產保護法《歷史性建筑法案》頒布。然后建筑師杜克主持全面修繕。自此以后，巴黎圣母院成為法國的國民建筑。為了紀念杜克的貢獻，巴黎圣母院保存了一個回頭的圣人像，它就像建筑師一樣，深情凝視著自己的作品。

杜克修繕巴黎圣母院的時候，整個巴黎正在進行大改造。為了弱化革命的影響，塑造金融資本主義的穩固秩序，奧斯曼男爵等貴族操持起關乎整個巴黎的城市景觀改造。學者大衛· 哈維的《巴黎城記：現代性之都的誕生》一書詳細地介紹了這一過程。這場以資本流通和分化階層為目的的大改造，“讓巴黎成為由資本流通掌控一切的城市”（學者唐曉峰語），一座現代型都市的象征。以至于巴爾扎克感慨：第二帝國的巴黎“是個巨大而丑陋的奇跡，一個運動、機器與觀念的驚人組合，一座有著一千則各式羅曼史的城市……一個永不止息的萬城之后”。

經歷數次擴建后，巴黎圣母院不但增添了以建筑師杜克為原型的背身圣徒雕像，還擁有比最初要大六倍的教堂廣場。據《地下巴黎》介紹，這個廣場上留有法國公路網的零起點（Point Zéro，法國丈量全國各地里程時所使用的起測點），那里正是從前的巴黎大主教進行審判的地方。“從這個起點開始，他們必須只身著一件襯衫，光著腳前進。他們的頸間套著繩索，手上托著蠟燭，胸口和背上綁著詳細描述他們罪行的牌子，然后雙膝跪地，向公眾承認他們的罪行……”

但如今，教堂廣場早已淡化了這些血與鐵的痕跡，取而代之的是源源不斷的游客。這里也成為文藝電影取景的圣地，戈達爾的《筋疲力盡》、伍迪· 艾倫的《午夜巴黎》、理查德· 林克萊特的《愛在日落黃昏時》等都有巴黎圣母院的鏡頭。

巴黎圣母院不再是古老王朝的象征，也不是一家一姓之私產，它是法國人民的大教堂，承載著廣大階層人們的虔誠與夢想。這也是為什么，在近一百年的歷史里，巴黎圣母院沒有受到本國暴亂的影響，即便是上世紀六十年代轟轟烈烈的五月風暴，還有最近發生的黃馬甲運動，抗議者們都沒有想過要拿圣母院出氣，這和法國大革命時期截然不同——曾經，巴黎圣母院被視作特權的象征，而今巴黎圣母院被視作實實在在的人民的藝術。

大火過后的巴黎圣母院殘缺不全，法國人不得不與過去做更徹底的告別。盡管法國總統馬克龍信誓旦旦地宣布自己的宏偉藍圖，但面對灰燼，許多法國人對未來依然充滿沮喪。正如雨果在《巴黎圣母院》中所寫：“在這個堪稱是我們所有大教堂的年邁王后的臉上，每一道皺紋的旁邊都有一道傷疤。時毀人噬，我情愿將這句話這樣譯：時間有眼無珠，人則愚不可及。”