巴黎圣母院：一場(chǎng)復(fù)雜的大火

朱煒 于舒暢

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日，法國(guó)巴黎著名地標(biāo)巴黎圣母院起火，火情迅速蔓延，現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾（東方IC 圖）

“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”

——電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》

有些事情總是來(lái)得那么猝不及防，比如死亡，比如毀滅。

4月15日，工人們像往常一樣，在巴黎圣母院四周搭建腳手架。10年工期的新一輪修繕工程，已啟動(dòng)近一年，卻仍處于第一步準(zhǔn)備階段。于是，越來(lái)越多的腳手架被豎立起來(lái)，密密麻麻地圍住了圣母院的尖塔。

這個(gè)古老的龐然大物已經(jīng)到了不得不修的臨界點(diǎn)。盡管大教堂始終莊嚴(yán)美麗，每年仍能吸引著數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的游客慕名而來(lái)且流連忘返，但畢竟已經(jīng)經(jīng)歷了八百多年的風(fēng)雨侵蝕，建筑本身早已傷痕累累——?dú)埰频牡嗡飓F搖搖欲墜，墻壁被污染，被雨水腐蝕。

而那高達(dá)93米、聳立在教堂中央的尖塔，按照《紐約時(shí)報(bào)》的描述，也已是“靠梁支撐、綁帶固定”的程度，不復(fù)昔日之輕盈。而上一次大修已經(jīng)是一個(gè)半世紀(jì)前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法國(guó)建筑師勒·杜克拔高了13米，成為現(xiàn)在的模樣。

工程一拖再拖，是因?yàn)檎畵芸钸t遲未至。一次徹底的維修，估計(jì)需要1.5億歐元，而法國(guó)政府給巴黎圣母院的年度維修預(yù)算只有200萬(wàn)歐元。兩年前，政府終于決定開(kāi)始這新一輪修繕，定下工期10年，撥款卻只有4000萬(wàn)歐元——有人吐槽，“只夠修個(gè)塔尖”。

火苗正是從塔尖下方躥起來(lái)的，18點(diǎn)50分左右。隨后，大火很快就吞噬了教堂的穹頂和尖塔。

盡管出動(dòng)了四百多名消防員，無(wú)數(shù)消防車、高壓水槍和無(wú)人機(jī)，最終以一名消防員重傷的代價(jià)，保住了鐘樓和主體結(jié)構(gòu)，教堂內(nèi)保存的諸多文物如耶穌受難荊棘冠等也完好無(wú)損，但這場(chǎng)燒至凌晨時(shí)分的大火，仍使巴黎圣母院損失慘重：屋頂被燒掉三分之二，尖塔也在半空中折毀，黯然墜地。

在塞納河橋上，巴黎市民和外國(guó)游客們，震驚地看著眼前這一幕。一些人流著眼淚，大多數(shù)人陷入了可怕的沉默中。

24小時(shí)之內(nèi)，巴黎圣母院燃燒的視頻被觀看了數(shù)億次，無(wú)數(shù)人表示悲傷?！皢酒鹑藗兦楦泄缠Q的，與其說(shuō)是這座建筑滿目瘡痍的場(chǎng)景，不如說(shuō)是‘失去它可能意味著什么這個(gè)問(wèn)題?！薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》在文章中寫道。

“波瀾壯闊的交響樂(lè)”

“1163年（巴黎圣母院）開(kāi)工，那年辛棄疾剛開(kāi)始為南宋做官;1345年竣工，那年朱元璋剛開(kāi)始當(dāng)和尚。”誠(chéng)如旅法作家張佳瑋所言，過(guò)去8個(gè)世紀(jì)中，巴黎圣母院就一直端坐在巴黎的中心島，看著塞納河水在一旁汩汩流過(guò)。

無(wú)數(shù)人在這里哭過(guò)笑過(guò)自拍過(guò)，它像位慈愛(ài)的姨母，充滿故事和魅力，日夜陪著法國(guó)人。

這座哥特式建筑是天主教巴黎總教區(qū)的主教座堂，同時(shí)也是世俗意義上丈量法國(guó)的坐標(biāo)。來(lái)往行人總是會(huì)在入口附近停下來(lái)，低頭尋找一顆鑲嵌在人行道上的青銅星星。那是法國(guó)道路的零起點(diǎn)（Point Zéro）——人們總是由它開(kāi)始，計(jì)算巴黎到法國(guó)其他城市的距離。巴黎的中心，就是巴黎圣母院。

想要領(lǐng)略這座古老教堂的美麗，無(wú)需多么專業(yè)的鑒賞能力。翻譯家李玉民用“壯觀”一詞形容自己的初印象。他告訴本刊記者，第一次參觀教堂的時(shí)候，他還不是雨果那本同名著作的譯者，但后來(lái)接連翻譯了《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，也算是一種神奇的緣分。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日，法國(guó)巴黎，巴黎圣母院起火后，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍（中）到現(xiàn)場(chǎng)視察救火情況（東方IC圖）

對(duì)于巴黎圣母院，沒(méi)有誰(shuí)能比雨果描寫得更好，在他的筆下，圣母院宛如一場(chǎng)“石制的波瀾壯闊的交響樂(lè)”：

“圣母院的門臉兒，建筑史上再也沒(méi)有比它更為壯麗的篇章了。正面的那3座尖頂拱門，那鋸齒狀飛檐層浮花刻鏤，有著28座列王塑像的神龕，那中央的巨型花瓣格子窗戶兩側(cè)有兩欞側(cè)窗，猶如祭師兩側(cè)有其助祭和副助祭，那高高單薄的梅花拱廊以細(xì)小圓柱支撐著笨重的平臺(tái)，還有那兩座偉岸的沉黑鐘樓，連同它們的石板前檐，上下重疊為雄偉的6層，構(gòu)成和諧宏大整體的一部分……”

時(shí)空以一種奇妙的方式聯(lián)結(jié)在了一起，正如中法文化比較研究專家、北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)所說(shuō)，“巴黎圣母院被雨果放進(jìn)了歷史、文明和情感的大范圍內(nèi)，早已超出了建筑的范疇?！?/p>

“全球化并不止于經(jīng)濟(jì)，還有文化。人們不僅僅會(huì)為了工作、安全保障而到世界其他地方去，他們也在尋求美好的事物、尋找歷史?！薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》寫道：“熟悉感可培養(yǎng)出好感。比如，你曾在哪座建筑充滿陽(yáng)光的臺(tái)階上休憩、在哪幢建筑前和愛(ài)人自拍合影，那建筑就會(huì)成為你回憶里溫暖的存在，進(jìn)而成為你自己的一部分?！?/p>

人類自以為能掌握命運(yùn)，但其實(shí)隨時(shí)都在面臨失去。或也正因此，盡管損失比想象的要小，但當(dāng)巴黎圣母院尖塔轟然倒塌，曾經(jīng)以為的永恒被動(dòng)搖時(shí)，人們不能不惶恐、不能不沉思。

回憶當(dāng)時(shí)在火場(chǎng)外的感覺(jué)，索邦大學(xué)歷史系學(xué)生卡米爾稱，伴著為巴黎圣母院祈禱者的圣母頌——“圣母瑪利亞，神的母親，在此刻，在我們死去之時(shí)，請(qǐng)為我們這些有罪的可憐人祈禱……”——他“心中充滿了悲傷和憤怒”：無(wú)論你是不是基督徒，我們歷史的一部分正在著火。

“一場(chǎng)注定會(huì)發(fā)生的災(zāi)難”

巴黎圣母院的大火，改寫了馬克龍的命運(yùn)劇本。

當(dāng)失火的消息傳來(lái)的時(shí)候，他正在為8點(diǎn)場(chǎng)的全國(guó)電視講話做準(zhǔn)備。

法國(guó)已陷入分裂，總統(tǒng)并不受他的國(guó)民歡迎。于是深受“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)抗議之苦的馬克龍，從今年1月15日發(fā)起一場(chǎng)全民大討論，議題集中在“生態(tài)轉(zhuǎn)型”“稅收制度”“民主體制”和“國(guó)家與公共服務(wù)重組”四個(gè)方面，希望能借此機(jī)會(huì)修復(fù)中央—地方關(guān)系，汲取施政新思路，并從抗議運(yùn)動(dòng)中“解套”。

然而，在一萬(wàn)余場(chǎng)集會(huì)、兩萬(wàn)七千封郵件和193萬(wàn)條公民建議之外，法國(guó)媒體普遍對(duì)這次“大辯論”的成效持謹(jǐn)慎與懷疑態(tài)度。反對(duì)者自然將這種辯論斥為“夸夸其談”，支持者也難言樂(lè)觀。

但當(dāng)發(fā)表講話的背景不再是愛(ài)麗舍宮的辦公室，而是燃燒的巴黎圣母院;當(dāng)這位年輕的總統(tǒng)眼含熱淚說(shuō)出，“此時(shí)此刻我感到很痛心，我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一小部分被大火燒掉了”，并宣布將“不惜一切代價(jià)”重建巴黎圣母院時(shí)，他的政治生命又有了新開(kāi)端。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)論道，“有時(shí)候，民族悲劇能讓一個(gè)分裂的國(guó)家重新凝聚起來(lái)?！?/p>

“我們會(huì)一起重建巴黎圣母院，這也許是法國(guó)的使命之一?！睘橥瓿蛇@個(gè)“使命”，馬克龍定下了5年的期限。

總統(tǒng)的動(dòng)員史無(wú)前例地有效，法國(guó)各界紛紛慷慨解囊，富商巨鱷們仿佛展開(kāi)了一場(chǎng)競(jìng)賽：開(kāi)云集團(tuán)率先宣布捐款1億歐元，路易威登集團(tuán)立馬跟上，捐款2億歐元，同時(shí)承諾提供“創(chuàng)意、建筑、財(cái)務(wù)人才支持”;石油巨頭道達(dá)爾公司隨后也宣布捐出1億……在短短兩天之內(nèi)，認(rèn)捐金額已逾8.8億歐元。

如此看來(lái)，火災(zāi)既是不幸，也是幸運(yùn)。至少拖欠多年的維修經(jīng)費(fèi)一步到位，徹底翻修的計(jì)劃即刻上馬，但只是，勒·杜克的尖頂已成廢墟。

在巴黎總教區(qū)經(jīng)濟(jì)事務(wù)總長(zhǎng)菲利普·德庫(kù)沃維爾看來(lái)，捐款盛況的背后是讓人羞愧的現(xiàn)實(shí)：“我們總要等到災(zāi)難發(fā)生才會(huì)想到補(bǔ)救，這是人的本性?！?/p>

“對(duì)這樣一座大型建筑而言，缺乏切實(shí)的維護(hù)和日常的關(guān)注才是造成這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因，”法國(guó)國(guó)家遺產(chǎn)研究所科學(xué)委員會(huì)主席讓-米歇爾·勒尼奧德說(shuō)，“這一切注定是要發(fā)生的?！?/p>

其實(shí)深究原因，此前撥款之所以總是捉襟見(jiàn)肘，并不完全是政府的短視。

1905年，《世俗法》（又稱“1905年法”）通過(guò)，確立了法國(guó)政教分離的原則。

根據(jù)這一原則，教堂的所有權(quán)屬于政府，使用權(quán)卻歸于教會(huì)。二者的分離讓利益各方齟齬頻生——政府只會(huì)按既定的法律相應(yīng)撥款，不足的部分自然推給了實(shí)際的使用方;而教會(huì)只能四處籌措資產(chǎn)，甚至把目光投向了財(cái)大氣粗又崇尚法國(guó)的美國(guó)游客。

圣母院大火之前，整個(gè)法國(guó)天主教會(huì)其實(shí)也和總統(tǒng)馬克龍一樣正處于“麻煩深重”的境地。

近年來(lái)頻繁曝出的孌童丑聞，讓天主教會(huì)形象一挫再挫。而就在一個(gè)月前，時(shí)任里昂大主教巴爾巴蘭因?yàn)楸幼o(hù)涉嫌性侵的神職人員，被世俗法庭處以六個(gè)月徒刑緩期執(zhí)行，更讓法國(guó)天主教會(huì)形象跌至谷底——即便巴爾巴蘭宣布退休，都無(wú)法為教會(huì)止損。

而從更加廣闊的視野來(lái)看，法國(guó)天主教會(huì)的另一個(gè)對(duì)手，或許是以世俗化為核心的現(xiàn)代性本身。根據(jù)一份不完全統(tǒng)計(jì)，近三十年來(lái)，法國(guó)民眾的宗教信仰比例大幅走低。1986年，82%的法國(guó)人是基督徒（其中新教徒只占微不足道的1%），而15.5%的人沒(méi)有宗教信仰;30年之后的2016年，基督徒比例縮減至51.1%，而無(wú)信仰者則增至近四成（39.6%）。

在這種背景下，無(wú)論對(duì)法國(guó)人還是外國(guó)人而言，巴黎圣母院越來(lái)越成為一個(gè)旅游勝地，而與教堂這一屬性漸行漸遠(yuǎn)。

但當(dāng)巴黎民眾佇立街頭遙望圣母院、齊聲吟唱圣母頌時(shí)，法國(guó)人心底和歷史緊密相連的某種宗教情懷被喚起，法國(guó)天主教會(huì)某種程度上說(shuō)，也迎來(lái)了改寫命運(yùn)劇本的機(jī)會(huì)。

這或許比8.8億歐元捐款價(jià)值更 高。

從災(zāi)難中走來(lái)

事實(shí)上，從中世紀(jì)一路走來(lái)，巴黎圣母院早就傷痕累累。它的命運(yùn)和法國(guó)社會(huì)的變幻緊密相連，甚至可以折射出法蘭西民族經(jīng)歷的種種劫難。“時(shí)間有眼無(wú)珠，人則愚不可及。”誠(chéng)如雨果所說(shuō)，在這座古老的教堂上，時(shí)光的侵蝕遠(yuǎn)少于人為的破壞。

1940年，希特勒訪問(wèn)被占領(lǐng)的法國(guó)北部城市拉昂（東方IC圖）

落成之初，巴黎圣母院就立刻成為了中世紀(jì)王權(quán)和教權(quán)的象征。路易九世在此加冕為王，路易十三更是將圣母院升級(jí)為大主教座堂;貴族與教會(huì)在此相互諂媚致敬，茍且媾和，貴族的紙醉金迷成為一時(shí)風(fēng)尚，教會(huì)的權(quán)勢(shì)氣焰囂張，而受壓迫的人民則積貧積怨已久。然而矛盾終于爆發(fā)之時(shí)，仇恨竟然清算在了巴黎圣母院的頭上。

1789年，大革命的人群開(kāi)始沖擊和破壞巴黎各處的“舊制度象征”，巴黎圣母院首當(dāng)其沖。羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)下的“紅色恐怖主義”時(shí)期，這種人為破壞終于到達(dá)了高潮。雅各賓派實(shí)行恐怖政策，將大批所謂的“反革命者”送上絞刑臺(tái)，曾經(jīng)榮光一時(shí)的人物相繼授首;而圣母院外立面上的28尊猶太國(guó)王以及諸多圣徒、天使的雕像也未曾幸免，巴黎民眾在當(dāng)權(quán)者的煽動(dòng)下成為了狂熱且愚昧的暴徒，他們砍去雕像的頭顱、四肢，以此作為反對(duì)王權(quán)的象征。然而雕像何辜？當(dāng)羅伯斯庇爾本人也終于命送斷頭臺(tái)，人們才終于發(fā)現(xiàn)，巴黎的心臟已經(jīng)千瘡百孔。

即便如此，這也不是巴黎圣母院最接近毀滅的一次。

“巴黎燒了嗎？——就在現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”

1944年8月25日中午，盟軍進(jìn)入巴黎的消息讓希特勒火冒三丈，氣急敗壞地對(duì)著手下大聲嚷嚷?！皻绨屠?，把她變成一片廢墟”是一道確實(shí)的命令，通過(guò)電報(bào)發(fā)給了當(dāng)時(shí)巴黎德軍的最高統(tǒng)帥——狄特里?！ゑT·肖爾鐵茨。

這之后究竟發(fā)生了什么？為何慣于實(shí)施焦土戰(zhàn)術(shù)的肖爾鐵茨最終背叛了希特勒？個(gè)中原因眾說(shuō)紛紜。但盟軍進(jìn)入巴黎時(shí)，仍可發(fā)現(xiàn)巴黎城中四處埋藏著的地雷和炸藥，這自然也包括了巴黎圣母院。肖爾鐵茨沒(méi)有按下爆炸的按鈕，撤退的士兵也沒(méi)有點(diǎn)燃炸彈的引線。我們今日仍可見(jiàn)到光明之城，不得不說(shuō)是一次奇跡。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月16日，法國(guó)巴黎，巴黎圣母院火災(zāi)后，民眾擺放鮮花以示紀(jì)念（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

重生之路

但這一次，圣母院還有奇跡嗎？答案無(wú)疑是肯定的?，F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步讓被損壞的建筑得以以數(shù)字化的形式永恒存在，早在2015年，瓦薩學(xué)院的安德魯·塔隆教授就完成了這項(xiàng)恢弘的工作，利用三維激光掃描設(shè)備，把教堂表面和所有內(nèi)部特征轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)以十億計(jì)的光點(diǎn)，再畫上線條，結(jié)合實(shí)地拍攝的全景照片，最終上色、加光影效果。

如此得到的三維模型是巴黎圣母院的完美復(fù)刻。在華中科技大學(xué)任教、主要研究城市建筑史和城鄉(xiāng)遺產(chǎn)保護(hù)的賈艷飛向本刊記者介紹，甚至每一塊磚石都有詳細(xì)的材料序列和編碼，即使修錯(cuò)了也可以從頭來(lái)過(guò)。相比之下，史上其他教堂的修復(fù)要艱苦卓絕得多——二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)科隆大教堂的主體建筑在轟炸中嚴(yán)重受損，而戰(zhàn)后人們僅有的參考，乃是地下室里一張蒙塵的羊皮紙，上面繪有教堂最初的樣子。

看上去，這一次，有了技術(shù)和金錢的加持，復(fù)刻巴黎圣母院火災(zāi)前的樣子，并不是一件多么困難的事。問(wèn)題在于，要讓圣母院回到那個(gè)樣子嗎？

當(dāng)兩百年前勒·杜克奉命維修巴黎圣母院時(shí)，《卡門》作者梅里美曾出言相勸：“你可得小心點(diǎn)，對(duì)于這樣的歷史建筑，修復(fù)可能比幾個(gè)世紀(jì)的蹂躪都更有殺傷力?！?/p>

梅里美一語(yǔ)成讖：他的朋友給教堂安上了一座高聳的尖塔，盡管這個(gè)造型如今已成為圣母院最為人熟知的部分，但在當(dāng)時(shí)，這樣的“創(chuàng)意性修復(fù)”遭到了極大的批評(píng)——美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯就曾說(shuō)過(guò)，“修復(fù)后的作品缺乏詩(shī)意和生氣”，更有人斥之為“對(duì)歷史建筑的破壞”。

歷史總是押著相似的韻腳，梅里美的讖詞至今仍未失效。如今，一場(chǎng)新的“大辯論”已經(jīng)開(kāi)始，這一次的主題是圣母院的修復(fù)目標(biāo)。

究竟是重現(xiàn)大師的創(chuàng)作，還是回到前勒·杜克時(shí)代？以及那個(gè)充滿思辨色彩的“忒修斯悖論”：木頭全被替換的船還是不是原來(lái)那艘？修復(fù)后的巴黎圣母院又能不能等同原來(lái)的巴黎圣母院呢？

馬克龍?jiān)俅蜗聢?chǎng)，想要賦予重建的尖塔一種“當(dāng)代建筑風(fēng)貌”;其他人則主張恢復(fù)舊貌，認(rèn)為“在偉大的古跡面前，我們的統(tǒng)治者應(yīng)該多少有點(diǎn)謙遜”;極右翼領(lǐng)袖瑪琳娜·勒龐在社交網(wǎng)絡(luò)上含沙射影，說(shuō)“別碰我的圣母”，參議院共和黨黨團(tuán)主席布呂諾·勒泰洛則發(fā)起征詢活動(dòng)，“讓法國(guó)人民選擇尖塔建筑如何修復(fù)”——和大多數(shù)其他事件一樣，圣母院的大火也成為政治人物爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。

法國(guó)人的解決辦法是，舉辦一場(chǎng)國(guó)際建筑競(jìng)賽，旨在設(shè)計(jì)重修大火中坍塌的大教堂尖頂，以及主體中后部分的木質(zhì)屋頂。

4月17日，法國(guó)總理愛(ài)德華·菲利普在內(nèi)閣會(huì)議后對(duì)記者表示，“這次國(guó)際競(jìng)賽允許我們提出一個(gè)問(wèn)題，重建舊設(shè)計(jì)，或者歷史遺產(chǎn)演變中常發(fā)生的那樣，賦予巴黎圣母院一個(gè)新的尖頂。這顯然是項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，背負(fù)著歷史責(zé)任?！?/p>

他還表示政府將出臺(tái)一項(xiàng)法案，確保重建過(guò)程中“良好且透明”的管理，包括捐款的合理使用;普通法國(guó)公民若捐款達(dá)1000歐元以上，將享有減稅75%的優(yōu)惠政策。

最后一個(gè)復(fù)雜因素是教會(huì)方面的。巴黎圣母院大教堂不僅是一座有歷史價(jià)值的建筑物，也是一座為教徒舉行宗教儀式的正常教堂。

“修復(fù)一座偉大的大教堂的過(guò)程不同于修復(fù)世俗建筑，這是人們每天做禮拜的地方，他們來(lái)這里不僅是為了參觀建筑，也是為了感受那種神圣的感覺(jué)?！庇⒏裉m圣公會(huì)大教堂負(fù)責(zé)人貝姬·克拉克通過(guò)媒體表示，“那么，我們?nèi)绾尾拍艽_保它仍然是禮拜的場(chǎng)所，仍然是為上帝的榮耀而建的？”

不過(guò)，若是跳出專業(yè)范疇，人們或許可以更容易得到一個(gè)答案。正如李玉民為《巴黎圣母院》作譯者序時(shí)寫道，“巴黎圣母院絕不是一個(gè)完備的、定型并能歸類的建筑”，而是一座“集萬(wàn)形于一身的神奇之體，令人景仰的科學(xué)和藝術(shù)豐碑”。

至于馬克龍承諾的“5年內(nèi)修好”，在專業(yè)人士看來(lái)并不可靠——賈艷飛就覺(jué)得，50年都未必足夠。不過(guò)，圣母院已經(jīng)在巴黎的中心存在了那么久，始終以巖石般的寂靜，見(jiàn)證著人們的受洗、祈禱和離世。多等幾十年有什么關(guān)系呢？無(wú)論是5年還是50年，都只是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)瞬間。

巴黎沒(méi)有燒，圣母院也不會(huì)告別。

Spira，Spera（只要還有風(fēng)，就有希望）。

——《巴黎圣母院》，雨果