最后的平成時代

鄒進

2018年9月的一個下午，我跑完客戶準備回公司，街角等紅燈的時候，抬起頭看見斜對面的照相館，收起了平日略顯土味的平面模特海報，取而代之的是一條巨大橫幅——“來拍一張平成最后的證件照吧！”忽然愣住的我錯過了兩輪綠燈，回過神來才意識到，一場名為“平成最后的xxx”的狂歡早已在周圍悄咪咪地開始蔓延，就像是這已過去的三十年一般，平靜中難得起些波瀾，然后又喪氣地歸于平靜。

從平成最后的甲子園到平成最后的花火大會，從平成最后的萬圣節到平成最后的紅白歌會……年頭貫穿年尾，每個一年一度的例行公事，每一個過去看來稀松平常的節日，只要加上了“平成最后”的時間限定，就仿佛都變成了此生不會再有的、值得刻在歷史紀念碑上的重要節點。

初來日本的時候，碰到說自己是昭和某某年出生的客戶，我總是要換算好一陣子，才能反應過來對方多少歲。即便同為昭和年間（1926年12月25日至1989年1月7日）出生的前輩同事，也得常常從抽屜里摸出手帳，對著寫有一長串大正昭和平成的年號紀年和公元紀年對應年表才能算得過來。

大概用不了多久，在平成年間（1989年1月8日至2019年4月30日）出生的人們，也該用上這樣的對照表了吧。

從最初“失去的十年”，到后來“失去的二十年”，直到最近被稱為“失去的三十年”，平成的衰弱不僅僅體現在一項項冰冷的經濟指標上，還呈現為一種肉眼可見的蕭條和窘迫——近年來， “過疏化”問題常常被提起，意思是年輕人都離開了鄉下的故鄉，去東京大阪這樣的大城市上學找工作，直至安家落戶，而地方人口則連年減少。

看日劇《火花》的時候，在東京街頭駐唱的小哥小野寺，因為遲遲沒有唱出人氣出道發唱片，最終只能選擇離開東京回到家鄉。

巴士站臺送別，男主徳永對小野寺說，回到鄉下之后也請一定繼續唱歌。只要有街道，就可以在路邊唱live了啊。

小野寺略顯局促地抓了抓衣角，搖了搖頭，說，雖然有街道，可是沒有人啊。

初看這段的時候，在東京的我，雖然也因為找工作而掙扎痛苦，卻還是不能充分理解小哥那種仿佛離開東京就要一切歸零般的絕望。直到我去了日本鄉下——他說得半點不摻假，是真的沒有人啊。

比如離東京并不太遠的靜岡縣——這里還有著富士山這樣世界聞名的熱門景點。然而，在離伊豆不遠的修善寺車站下車，就能感覺到車站周圍只是一片死寂。周六的傍晚，本應燈光如晝人頭攢動的商店街空無一人，街道走到盡頭也只有一家居酒屋在營業，有些店的招牌已經掉漆破敗，看上去至少三五年沒有開門迎客了。

后來又去了伊勢半島。雖然之前就有所準備，但電車慢悠悠開出名古屋，環顧車廂只有三五乘客的時候，我心里還是震動了一下。偌大的伊勢神宮，看不見游客蹤影，路邊的土特產店五點還不到就稀稀落落地打烊關門，一片蕭條景象。到達鳥羽車站的時候，天已盡黑，好不容易抓住上洗手間回來的乘務員大叔，才問到了打出租車的地方。

或許是出于對這種衰弱時代盡早結束的渴望，日本人對改換年號的期待，比想象的更迫切，從2016年明仁天皇宣布生前退位那天開始就未曾停歇過。

2018年的最后一天，許多人便以為平成即將成為歷史，第二天醒來卻發現一切仍在繼續，期待中的新年號沒有出現，迎來的只是平成31年的元旦……

因為政府決算和學校開學都以4月作為新一年度的開始，3月的最后一天，社交平臺上紀念平成的儀式又以各種形式蔓延開來，仿佛第二天平成就要被掃進歷史的角落一般，卻忽略了新年號的生效還要再等上兩個月。

也許就像1997年的日劇《沙灘男孩》里，竹野內豐所感嘆的那樣，“我在想啊，季節的結束，可能是由自己來決定的。當自己覺得夏天結束了，才算是真正結束了吧?！逼匠梢彩且粯樱奶旄膿Q年號并不重要，當你覺得平成結束了，才是真正結束了吧。