歸去來兮

彭立昭

推開窗，空氣溫漉漉的。就是這個清亮亮的早晨，在外面住了30多年的潔姨回到了故鄉。她穿衣下樓，人一下子接了地氣，從頭到腳，每一個關節都活泛起來，但畢竟已是80的人了，她熱情地把我拽著，想四處轉轉。

站在郝水岸邊，心一下子融化了，少了矜持，多了沖動。傻問，這條河為何叫郝水而不叫郝河？潔姨說了，它最初也許就是一滴水，是樹木、泥頭、天上的云朵……它只能叫水，不能叫河，畢竟它沒見過大世面呢。晚上，看她寫的日志：大自然最原始的純美和交融，總是能從一條河流的身上找到些許頓悟.然后讓自己走得遠些、再遠些，讓自己的路走得寬些、再寬些……

當夜，我翻來覆去地想，潔姨這輩子已經走得夠遠的了，還要怎么走得遠些、再寬些？在我看來，有一種人，似乎是無根之本，但只要將它往土里一戳，就能長出綠枝來，掬來清香。照上世紀五六十年代的標準，潔姨的美麗非常驚人。更為可敬之處，還在于她擁有麗人們所不具備的才華和血氣。她第一次和姨夫見面是在水庫修成剪彩儀式上，一個是牽拉彩綢的幸運兒，一個是來采風寫廣播稿的才子。命運就是機遇的排列組合，誰能料到四年后，他們竟然四目相對、心心相印，結為伴侶。結婚那天恰好是農歷七月七日。當晚，新郎官寫出了名篇《家鄉的小橋》，“只有站在家鄉的橋上，才能領略家鄉有形的倩影和無形的眷戀……”對家鄉的愛也是對她的深深眷戀。

婚后，夫婦聚少離多。“文革”那幾年，她偶爾能從來信里得知些丈夫在湖北某干校放鴨子的事。她想，一個“見過大世面”的知識分子，竟然能與鴨子結伴，并能安放無處寄托的愛心，心更生崇敬。一次，丈夫將名詩《懸崖邊的樹》夾在信里，一直讓她難以忘懷：“它似乎即將傾跌進深谷里，卻又像是要展翅飛翔……”這昭示了一個道理：“傾跌”即是“飛翔”。

后來，潔姨離開了講臺，為了丈夫的出版事業“退職回家”。當丈夫新版本的散文集出版時，她看到序言中丈夫感謝了該感謝的一些人后，提到了自己……眼睛濕潤了，覺得吃再多的苦，也值了。步入老年，她悉心照料患病的老伴，直到送他安然離去。

這些日子，潔姨的腰椎病又犯了，疼痛，卻道無妨，用一臉寬慰的笑容面對我：喝茶，茶味正好！低頭，她的面容消匿在茶杯騰起的水汽中。而痛楚里分泌出來的悟，不時讓我聯想起“人生如蚌、蚌病得珠”的老話來。