木里五日記

郭鵬 于海軍

各行各業人士怎么看待消防員，怎么看待他們的工作，他們的精神對全社會產生了怎樣的影響？這不也是在向消防員致敬嗎？

3月30日，四川省涼山州木里縣雅礱江鎮立爾村發生森林火災，救火過程中有27名消防員犧牲，木里火災受到全國關注。

為了紀念犧牲的消防隊員，同時讓外界對消防員這個特殊群體有較為全面的了解，《民生周刊》特別策劃了“致敬，消防員”的封面選題。其中，關于涼山州木里縣的報道，安排我與同事海軍執行。

為了盡快掌握信息，完成報道任務，我們在清明節假期飛到了涼山州。

4月6日? 沉默的默契

平日與同事出差，我們在路上會對即將執行的選題進行“全方位”探討，這次則不同，候機和飛行期間我和海軍之間的話很少，多數時候保持著沉默。

4日下午的選題會上，領導和同事們一再強調，千萬不能讓受訪人員受到情感上的二次傷害。

于是，談什么，怎么談，如何規避“揭傷疤”，我們在心里反復思考著。

盡管還沒有理出頭緒，但我們深信，入川后一定有很多感人的場景和故事等著我們，而提前對其進行任何假設與猜測都顯得虛假，在情感上也過意不去，畢竟，真誠是我們反復提醒自己一定要堅持的職業態度。

就這樣，在奔赴西昌的幾個小時里，我們都默契地保持沉默。

4月7日? 入川

飛機經過一次長時間的經停，終于降落涼山州首府西昌市。

下了飛機，我們一路奔跑，匆忙地趕上了機場到市區的巴士。西昌此時的氣溫和北京差不多，沒有想象中那么熱。

趙姓大巴車司機很熱情，他主動告訴乘客，西昌的道路交通今天剛恢復正常。

由于火災中犧牲烈士的遺體此前陸續抵達西昌，4日市內舉行了全市悼念活動，6日又有張浩烈士骨灰安葬儀式與外省籍烈士從西昌回家，西昌市的交通因此一度處于緊張狀態，“雖然擁堵，但并不混亂。”

趙大哥說，烈士的遺體、骨灰經過的地方，路上的行人、車輛都會停下，“英雄走好！”哀傷而低沉的呼喊聲此起彼伏。

一路上，一些銀行、汽車4S店門前懸掛的悼念橫幅仍未撤下，由此感到西昌市民對遇難烈士們發自內心的真摯情感。

因為火災發生地在木里縣，所以我們下了大巴，很快就坐上了前往木里方向的客車。

由于正值清明節假期，開往木里的直達車車票已經售罄，我們只好取道與木里毗鄰的鹽源，第二天再趕往木里。因為都是山路，汽車開了4個多小時，到鹽源時天已經黑了。

4月8日上午 “復燃了？人沒事吧？”

8日一早，我們得知木里火情復燃，同時涼山州又有兩縣發生火情。

我們向酒店服務員打聽發生火情的越西和冕寧兩縣的方位。當我們告訴她木里復燃時，這個20多歲的小姑娘突然瞪大眼睛，直直地盯著我們：“復燃了？人沒事吧？”

在涼山，我們感受到，幾乎所有市民都和這個小姑娘一樣，十分關心消防隊員們的人身安全，為他們默默地祈禱。

鹽源縣距木里縣不足100公里，但行車卻要4個小時。坐在車上，前面的盤山路似乎沒有盡頭。當汽車行至路窄溝深處，車里有乘客低聲議論，“那些犧牲的消防隊員，當初也是從這條路前往木里救火的。”

這一瞬間，我似乎看到了這些年輕的勇士們蜷縮在消防車里，由于剛從一個火場下來，他們臉上的灰跡還清晰可見。車行山間，他們卻對壯麗的景色視而不見，他們太累了，他們只想抽空休息……

汽車在顛簸的山路上緩慢前行，可想到那些烈士，那些年輕的生命，眼前郁郁蔥蔥的樹木和重巒疊嶂的山脈失去了色彩。

4月8日中午 初入木里

初入木里縣，這個只有15萬人口的小城給我的印象，與此前想象的不太一樣。

城市建在山上，道路和房屋高低錯落，如果路面再干凈一些，房屋墻體顏色再鮮艷一些，像極了歐洲的一些旅游小鎮。

到達木里縣時，正值中午，路上的行人和車輛很多，但秩序井然。

由于“3·30”火災現場距離木里城區較遠，所以這場吞噬了31條生命的大火并沒有給木里縣城的生活帶來重大影響。但主要街道上都懸掛起“沉痛哀悼木里森林大火中犧牲的英雄們”的黑底白字的橫幅，提醒著人們災難剛剛發生。

但在數十公里之外，數百名消防隊員和撲火隊員仍在山上奮力救火，木里山火依然牽動著全國人民的心。

在縣里一家餐館，服務員遞上一份浸了油漬的菜單。木里縣的物價和物資供應沒有受到任何影響，一切照舊。背著竹簍的鄉民，依然慢悠悠地沿街叫賣著日常用品。

4月9日 “謝謝你，降初扎西”

幾經打聽，我們得到信息，木里縣城到“3·30”火災發生地雅礱江鎮立爾村，汽車需要在盤山路上行駛七八個小時，路窄溝深，存在較大危險。

由于木里縣城沒有通往雅礱江鎮立爾村的公共交通，怎么到達村子，成了難題。

匆匆吃過早飯，我們直奔木里縣客車站打探消息。站前有幾位私家車主正聚在路邊，看到我們，他們主動上前招呼，詢問是否需要用車。

經過交談得知，這幾位當地司機此前并未去過立爾村，對路況不熟悉。但他們一再強調去立爾村路遠且危險，包車價格也很高。

向前走了10多米，在一個家具店門口，一位名叫降初扎西的藏族鄉民叫住我們，示意我們進屋。

他剛才路過時聽到了我們的談話。進屋后，他先是確認我們的身份。

“你們是記者？”

“是的。”

“要去立爾村？”

“對。”

“我可以送你們去。”

緣于職業養成的敏感，我們的第一反應是，這個男人也是一個拉活兒的司機，想促成一單生意。

“你熟悉路況嗎，要多少錢？”

“我去過那兒，不要錢，你們記者是來為我們做好事的。”

出于對火情一線信息的渴望，眼前這個看起來身材矮小且皮膚黝黑的藏族鄉民的出現，讓我們十分興奮。

我們表示如果可以成行，會支付一些費用，但他堅決拒絕了。

“我本來也打算這幾天過去，看見你們有需要，我可以把時間提前。” 降初扎西告訴我們，他要去立爾村為消防隊員送一些東西。

“你在縣里上班？”

“不在。”

“那你是替相關部門送物資？”

“不是，是我老婆準備了一些醫療用品，我要送過去。”

可能是為了打消我們的顧慮，他主動遞給我們他的身份證。證件信息顯示，降初扎西1986年出生，是木里縣博科鄉海子村干海子組的村民。他說他的愛人叫海木里，也是藏族，是一名村醫。

坐在家具店的小板凳上，我們開始深入溝通。從降初扎西口中得知，他是一個開吊車的司機，平時哪里有活兒就去哪里。木里火災發生時，他正在鹽源縣的一個工地干活。

活兒一干完，他就急忙趕回了縣里。妻子海木里早就自費準備了一些醫療用品，打算降初扎西一回來，二人就趕往前線送物資。但是，海木里由于臨時有事，降初扎西只好只身前往。

“希望消防隊員用不到這些東西，但這是我們的一點心意，也不知道還能為他們做些什么。”

事實上，因為他今明兩天有活兒要做，按照降初扎西的計劃，他將在兩天后前往立爾村。但為了幫助我們，他說自己可以調整時間，“我一會就去干活兒，下午四五點鐘回來，咱們就出發！”

“不會耽誤你的工作吧？”

“沒事，放心吧，你們回賓館，等我電話。”

互留了聯系方式后，我們回到賓館，一邊研究進村后的采訪方案，一邊等著降初扎西的消息。

下午4點多，降初扎西如約來電，問我們可否立刻出發。但遺憾的是，相關部門出于安全考慮，要求與救火無關人員撤出火場，不要影響救火。

電話里我們沒有向降初扎西具體解釋，只是說因一些原因無法同行。

“沒事，那你們什么時候再想去，隨時和我說。”

“好的，謝謝你。那你今天還去嗎？”

“去，一會兒就走。”

……

大火無情人有情，在木里縣，在數十公里遠的火場之外，降初扎西用他的真誠與善良傳遞著溫暖。

4月10日 回西昌

帶著復雜的心情，我們只得又坐汽車從木里回到西昌。

其中，既包括未能深入火場一線的遺憾，又有對能否完成報道任務的擔心，畢竟入川多日，卻沒有得到重要的一手信息，我們有些著急。

而且，更尷尬的是，無法與當地消防隊直接取得聯系。

采訪不到火場一線的消防隊員，通過什么展現他們的精神？只有通過“外圍”撒網式收集信息。

各行各業人士怎么看待消防員，怎么看待他們的工作，他們的精神又對全社會產生了怎樣的影響？這不也是在向消防員致敬嗎？

曾目睹群眾排隊參加烈士安葬的22路車司機，烈士張浩母校的老師，曾為多名烈士進行緊急醫療培訓的醫生，還有特意趕來獻花哀悼的市民……

就這樣，帶著西昌市各行各業的人們對消防員的深深敬意，我們結束了采訪工作。

我們深深感受到，烈士的精神在和平年代仍影響著全社會，影響著努力奮斗的人們。

致敬，消防員！