西方小說的音樂化敘事探究

張桂蓮

摘要：19 世紀后期以來，西方小說在主題、結構和象征等方面呈現了種種新趨向。其中，音樂化對于小說敘事形式的創新產生了至關重要的推動作用，亦成為現代小說的主要特征之一。隨著現代小說的不斷發展，音樂化敘事大大豐富了現代文學的內涵，并成為西方小說創作實踐與理論批評的基本維度。

關鍵詞：現代小說;音樂化;敘事

由于小說在敘事方式上比其他文學體裁具有更大的自由性，因而在表現方式上也具有較強的靈活性與兼容性，這也意味著小說有著某種與其他藝術樣式相融合的傾向性。事實上，從19 世紀后期起，西方小說興起了形式實驗的浪潮，而音樂化（musicalization）就是其中的一個重要維度。

一、西方現代小說的音樂化

小說和音樂看似無法兼容，但二者在深層結構中都包含強、弱、快、慢等元素，它們與人類對變化、平衡和節奏的認知過程有著共同淵源。也就是說，現代小說在章節結構、場景切換、人物關系等方面對轉調、復調等音樂結構方式的仿效，以及對賦格、奏鳴曲等音樂體裁的借鑒，無不根源于小說與音樂的內在相似性。正因為兩者之間存在著某些神秘的契合之處，小說與音樂的碰撞乃至結合才成為可能，這也是現代小說形式得以催生的基礎。

在西方文學批評領域，阿爾都斯·赫胥黎等批評家竭力推動文學與音樂這兩種藝術媒介的融合，倡導音樂化小說，認為“小說的音樂化絕不是僅僅停留在語音之上，而應在更廣泛的層面上得到體現，例如小說的結構、情緒等方面都具有和音樂相通的特征”（Huxley 48）。在文學理論方面，羅蘭·巴特、巴赫金等家則分別從“對位理論”（counterpoint）以及“復調理論”（polyphony）等理論層面出發，對小說的音樂化敘事進行了深入研究與論述。巴赫金明確指出：“復調的精髓在于多重聲音的相互獨立，而同時，它們又統一于一個比諧音具有更高序位的整體中”（Bakhtin 21）。西方音樂史上復調音樂的許多概念，諸如“多聲部”、“雙聲語”、“對話”等，是巴赫金復調音樂小說理論的重要思想淵源。復調在音樂中是音樂織體的一種形式，而織體強調的是音樂結構橫向的層次以及這些層次之間的關系。音樂織體包括單聲部音樂織體、主調音樂織體、復調音樂織體等形式。復調音樂都是多聲部音樂，以對位法為主要的創作手法;單聲部音樂織體、主調音樂織體則是由一個聲部作為主導，以和聲為主要的創作手法。從陀思妥耶夫斯基的小說出發，巴赫金將敘事線索與音樂旋律、敘事聲音與音樂聲部對應起來，認為單一旋律線的音樂織體則對應的是傳統的線性小說，復調音樂對應的是復調小說，提出了復調小說理論。

在西方現代小說歷史上，有不少作家都曾致力于探索小說與音樂的契合點，試圖通過對音樂藝術融合與借鑒而使小說形式產生新的突破。例如，弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》（To the Lighthouse）、托尼·莫里森的《爵士樂》（Jazz）、安東尼·伯吉斯的《拿破侖交響曲》（Napoleon Symphony）等作品，在小說的話語形態、故事層結構和敘述層語調三個方面達到音樂化境界，都具有十分顯著的音樂化特征。

現代主義小說家弗吉尼亞·伍爾芙的小說《到燈塔去》創造性地借鑒了音樂表現方式，堪稱西方現代文學史上一部出類拔萃的音樂化小說。在敘事結構方面，《到燈塔去》小說巧妙融合了復調織體，同時使用了對位技巧。小說的敘事通過字詞、語句、段落、語調的不同組合營造出節奏感，利用語音、單詞、短語、句子的重復和變化，使小說的語言富有音樂般的節奏。小說的一章就相當于音樂中的一個樂章，速度由一章的長度和節數關系決定。古典音樂中行板、快板、慢板等衡量演奏速度的音樂術語，這也是小說與音樂在時間性上的契合點。小說通過故事持續時間與敘事話語篇幅的對比，產生快慢交替的節奏感。

安東尼·伯吉斯在奏鳴曲式基礎上發展出小說的兩種敘事結構，探索了奏鳴曲式引入小說的多種可能。《拿破侖交響曲》以貝多芬第三交響曲《英雄》的曲式結構為框架，將音樂的結構巧妙地移植到文學作品之中。借鑒音樂的曲式、速度、音樂性內容、重復、節奏和韻式等，他出色地賦予小說以別具一格的音樂性特征。

米蘭·昆德拉的作品《生活在別處》則參照貝多芬的七章式音樂建構而分為連續的敘述、夢幻式敘述、斷裂的敘述、復調敘述、連續的敘述、連續的敘述、復調敘事七部分。他借助音樂復調的手法構思章節，使小說敘事如同精妙復雜的樂章。對昆德拉來說，小說的每一部分都可以有一種音樂標記，如《生活在別處》的音樂標記是中速、小快板、快板、極快、中速、柔板、急板。這種敘事對主題采用音樂化的講述方式，使文本具有了音樂對主題闡釋的暗示性，擴展了小說的表現形式，為現代小說的發展提供了新的可能性。

二、《小夜曲：音樂與黃昏五故事》的音樂化敘事

在英美當代小說中，2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的中短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall）也是一部完美體現音樂化特征的文學杰作。

石黑一雄1954年生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，先后畢業于肯特大學和東安格利亞大學。石黑一雄從1983年開始發表小說，至今創作了八部小說，包括長篇小說《遠山淡影》、《浮世畫家》、《長日將盡》、《無可慰藉》、《上海孤兒》、《別讓我走》、《被掩埋的巨人》，以及中短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事》。他曾獲得1989年布克獎、大英帝國勛章、法國藝術及文學騎士勛章等多個獎項，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。2017年他榮獲諾貝爾文學獎，頒獎詞盛贊“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。”

然而，石黑一雄在自我認同上并沒有以小說家自居，而是一直把自己看做一位音樂人，寫歌、打鼓、彈吉他是他多年來樂此不疲的嗜好。事實上，他從5歲開始彈鋼琴，從15歲開始寫歌，高中畢業后還做過巴爾莫勒爾的樂隊打擊樂手，一直夢想自己能像萊納德·科恩和鮑勃·迪倫那樣創作出感人肺腑的歌曲。其歌曲創作最初追求華麗的形式，后來則歸于平淡雋永的語言風格。例如在近年的歌詞創作中，他以長篇幅的文字歌詞突破了爵士歌曲的創作藩籬，在音樂結構中敘述完整的人生故事，使歌詞意境產生了豐富的層次感。對石黑一雄而言，如何營造某種令人沉浸其中的情境才是至關重要的事情，無論寫歌還是小說創作都不例外。換言之，創作一部小說與一首綿長的歌曲，其實并無二致。

《小夜曲：音樂與黃昏五故事》出版于2009年，包含了五篇故事：《傷心情歌手》（Crooner）、《不論下雨或晴天》（Come Rain，Come Shine）、《莫爾文山》（Malvern Hills）、《小夜曲》（Nocturnes）和《大提琴手》（Cellists）。小說集以五個音樂家為主人公，涉及了吉他、爵士老歌、薩克斯風、大提琴等音樂元素，以奏鳴曲的形式構成了五重奏的敘述結構，猶如一張別出心裁的音樂專輯。這種五重奏式的結構創造了一種新的敘述模式與結構布局，五個獨立片段雖然互有區別，卻包含了相互聯系的要素，并組成了具有共同主題的音樂化敘事，從數個不同的角度表達了關于理想與幻滅的對比性主題。五個獨立的單元在復調中既沖突又和諧，文學性和音樂性相互交織，音樂性與畫面感相輔相成。

作為小說集的第一個故事，《傷心情歌手》猶如弦樂奏鳴曲的呈示部。小說一開始，在咖啡廳賣藝的吉他手揚（第一人稱）邂逅了過氣歌星托尼·加德納，并與之攀談起來。隨著他們逐漸彼此熟識，層層鋪墊的引子才緩緩退卻，而音樂化敘事則拉開了向主題推進的序幕：“我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路……還沒等我反應過來，還沒等我彈出什么連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他隨時會掉下去。然而他的聲音和記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身都力量，像是從一個看不見的麥克風里傳出來的……”（石黑一雄29）與此同時，故事主題也影影綽綽地浮現出來：“我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉荷馬，他一路不停地思念著情人。”（石黑一雄30）隨后，在夕陽殘照般的音樂理想中，情感幻滅的主題悄然襲來：“我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒有拍子，然后一切又歸于平靜。我們一直抬頭看著窗戶，過了許久，大概足足有一分鐘的時間，我們終于聽見了。聲音若隱若現，但是絕對錯不了，是加德納太太在啜泣。”（石黑一雄31）接下來，小說以加德納先生的肺腑之言將情感幻滅的主題清晰地呈現出來：“我想我以這種方式唱歌給她聽，她很高興。但當然了，她很傷心。我們倆都很傷心。漫長的二十七年，這次旅行之后，我們就要分手了。這是我們最后一次一起旅行了。”（石黑一雄32）這是整部短篇小說集的重心所在，與奏鳴曲的呈示部如出一轍，別有異曲同工之妙。

尤其耐人尋味的是，五重奏式復調手法使每一個主人公具有獨立性，同時與其他分部的主人公之間形成了對話的關系。

以加德納太太為例，她先是在《傷心情歌手》中出現，后來又在《小夜曲》中再次出場。此時，加德納先生已重返歌壇，琳迪·加德納變成了他的前妻。為了獲得明星般的容貌，她與其貌不揚的薩克斯樂手史蒂夫（第一人稱）不約而同地選擇了鮑里斯醫生做整容手術，并于康復期間成為同病相憐的病友。在苦苦期盼顏值逆襲的日子里，這兩個臉纏繃帶的病人常以聽音樂作為消遣，而第一個故事的主題也通過音樂化敘事再次得到呼應：“和我那邊一樣，她的房里也有一套B&O的音響。不一會兒，房里就響起了悅耳的弦樂聲。幾小節過后，一個懶洋洋的、本·韋伯斯特式的次中音薩克斯響了起來，接著整個樂隊也跟了進來……但最終傳來的是托尼·加德納的聲音。這首歌的歌名——我剛剛想起來——《當時在卡爾弗城》，一首不是非常流行的民謠，如今也沒什么人演練了。托尼·加德納唱著，薩克斯則一路跟著他，一行行地應和著……她在我面前緩緩地隨著歌曲起舞，自我陶醉了。”（石黑一雄150）與此同時，理想與幻滅的主題也在二者的對話和交往中加入了戲劇性的變奏因素，并由此得以進一步的展開，如同奏鳴曲進入再現部那樣恰到好處：“她朝音響走去，我說道：‘第九首，《你在身旁》，是我的特別曲目。……我們演奏的《你在身旁》——我的薩克斯貫穿整首歌——并非完全顛覆托尼·加德納的版本，但是我總是引以為豪。你可能會想這首歌的各種版本你都聽過了。好吧，聽聽我們的。比如說，聽聽副歌第二段，或是中間的八個小節，樂隊從Ⅲ-5和旋升到Ⅳx-9和弦時，我的薩克斯一直高上去，其間的跨度是你無法想象的，然后停留在那甜蜜的、非常溫柔的降B大調。我覺得我的演繹賦予了歌曲不一樣的味道，渴望、悔恨，你以前一定沒有聽過。”（石黑一雄165）

顯而易見，這種前后呼應的音樂化敘事極其強烈地重現了小說主題。其獨特的敘述結構既有作品人物的視角，也有作者本人的視角：“頭一兩分鐘，她似乎很享受。把CD放進去以后她就站在原地，像上次放她丈夫的唱片時那樣開始隨著緩緩的節拍恍恍惚惚地搖擺起來。可是漸漸地，她的動作越來越小，最后站在那里不動了，背對著我，低著頭，像是在專心思考……片刻后，我輕聲問道：‘也許那首歌，那首歌讓你產生了特別的聯想？她抬起頭，我能感覺到繃帶后面的怒氣。可她還是用冷冷的聲音說道：‘那首歌？沒有什么聯想，沒有。突然她笑了起來——短促的、冷酷的笑。”（石黑一雄166）溫情與冷酷、渴望與悔恨、夢想與現實等對比元素隨著音樂化敘事此消彼長，相互纏繞，不斷交融，構成了敘述視角上的多重復調，形成此起彼伏的多聲部輪唱。

可以說，《小夜曲：音樂與黃昏五故事》表面上是一部短篇小說集，其實卻是分割成小單元的長篇作品，每個獨立的小單元通過理想與幻滅兩個主題而與其他部分遙相呼應。

三、結語

總而言之，西方現代小說通過種種接近音樂表現方式的文學手法獲得了音樂化的特質。

音樂化敘事以節奏、旋律、曲式為基礎構架將音樂元素內化到小說敘事結構中，“是對文本內主題進行音樂化的講述或者呈現，它既可以出現在小說的故事層面（比如討論、描述、聆聽音樂或者由小說人物進行音樂表演、創作），也可以出現在小說的話語層面（即由敘述者談論音樂本身）”（Woolf92）。

毫無疑問，小說的音樂化敘事——無論是主題的音樂化呈現，還是作品結構的音樂化特征，都打開了小說文本世界的另一扇窗戶，使我們得以從全新的角度去發現新的文學意境，領略其不可思議的藝術魅力。

參考文獻：

[1]Bakhtin， M.M.Problems of Dostoevskys Poetics.Ed.and trans.Caryl Emerson.Minneapolis：U of Minnesota P， 1993.

[2]Bal， Mieke.Travelling Concepts in the Humanities：a Rough Guide.Toronto： U of Toronto P， 2002.

[3]Huxley， Aldous.Point Counter Point.London： Chatto& Windus， 1963.

[4][英]石黑一雄.小夜曲：音樂與黃昏五故事（張曉意譯）[M].上海：譯文出版社，2011.

[5]Wood， Michael.Children of Silence.New York： Columbia UP， 1998.

[6]Woolf， Virginia.Collected Essays.Vol.2.London： The Hogarth Press， 1966.