6.5歐分的馬克龍難題

徐菁菁

失控

2018年12月2日，法國總統馬克龍結束了阿根廷G20會議的行程。在專機落地幾小時后，他就不得不匆匆走上了巴黎的街頭。他先是去了凱旋門，向“一戰”無名戰士墓致敬，然后視察了附近的街道，與在那里執勤和工作的警察、消防隊員們交談。

20多天前，巴黎還曾見證這位年輕總統的榮光。11月11日，借“一戰”停戰百年紀念的時機，馬克龍力邀70余國首腦聚首凱旋門下，展現“法式主場外交”的矚目成績。但如今，這座城市的瘡痍給了總統迎面痛擊。

清潔工人正在努力清洗凱旋門上的涂鴉：“馬克龍下臺”“讓革命之火燃燒”。在凱旋門博物館內，法國的國家象征，代表自由、平等、博愛的瑪麗安雕像被砸掉了半邊臉龐，空洞茫然地看著周遭。在香榭麗舍、杜伊勒里宮和其周圍的街道，到處是破碎的櫥窗、燒焦的汽車、推倒的防護欄。這是巴黎50年來遭遇的最嚴重的暴力抗議活動。據法國內政部統計，有412人被捕，133人受傷。消防員處理了190起火災，6座建筑物被縱火焚毀。官員和防暴警察都表示，情況接近于“起義”。

“起義”早已經萌芽。2018年5月，居住在巴黎東南郊區的網絡化妝品經銷商普莉希拉·盧多斯基（Priscillia Ludosky）發起了一場網絡請愿，要求政府降低油價。她在請愿書中分析了油價的組成部分，指出法國人支付的稅費占到了油價的一半以上。這份倡議最初并沒有得到太多響應。但由于國際油價上浮，法國人駕車的常用燃料柴油的價格在過去一年中上漲了23%，達到2000年來的最高價。而就在此時，為了履行《巴黎氣候協議》的承諾，馬克龍宣布從次年開始，對每升柴油和汽油分別征收7.6%和3.9%的碳稅，這將使這兩種油的價格每升上漲6.5歐分和2.9歐分。

10月，卡車司機埃里克·德魯埃將盧多斯基的請愿通過“臉譜”傳播開去。一些媒體開始報道這項請愿，參與網絡簽名的人數從700人躥升至20萬，隨后又超越100萬。埃里克·德魯埃在網絡上提議人們走上街頭，這個想法很快在全法國各地區得到了迅速傳播和響應。11月17日周六，法國近30萬民眾在2000多個地點舉行了游行示威。法國的法律規定車輛內都必須儲備一件反光黃色背心。于是，人們自發地用穿著黃背心表明立場。12月1日已是這場抗議行動展開的第三個周末。

最初，愛麗舍宮對于“黃背心”運動并不在意。11月17日的抗議造成了1人死亡，500多人受傷，但總統第二天如約訪問了柏林，對這一切只字未提。11月24日的示威過后，馬克龍毫不示弱，他在推特（Twitter）上寫道：“感謝我們所有的執法人員，感謝他們的勇氣和專業精神。……那些企圖恐嚇當選之人的人真可恥。”直到12月1日，人們依然未見總統的動搖。政府發言人邦雅曼·格里沃再次表明了愛麗舍宮的決心，他對法國公共電臺說：“拿出小小的舉措，然后把問題掃到地毯下，就像過去30年里經常做的那樣，對解決更深層次的結構性問題無濟于事。”

面對轟轟烈烈的“街頭政治”，馬克龍不是新手。2018年3月22日，為抗議政府的公務員改革和國家鐵路公司改革計劃，法國公務員及鐵路工人走上街頭示威，全國共有32萬（內政部數字）到50萬（工會數字）人參加游行。國家鐵路公司有超過1/3的員工在這一天響應了罷工號召，并宣布將罷工持續3個月，以每5天罷工2天的頻率進行。根據改革計劃，政府希望通過自愿離職等方案，在幾年內削減12萬公務員崗位;大量使用合同工;更多引入績效工資。國家鐵路公司的性質將由“公共機構”轉為國家控股的有限公司，新聘員工將不再獲得“鐵路員工身份”。

從表面上看，這項改革的難度比燃油稅大得多。法國在戰后50年間逐漸建立了17種國有部門職工和國家公務員的“特殊退休制”。鐵路員工就是其中之一，他們享受終身聘用，火車司機可以比私營部門員工提前10年退休。1995年，希拉克上臺。總理阿蘭·朱佩率先提出了改革退休制。在持續兩周的罷工后，改革宣告失敗，朱佩的政治生涯多年一蹶不振。在此后12年的執政中，希拉克再也不敢觸碰此項事務。繼任者薩科齊重新開啟改革計劃，最終以提高工資為代價，僅僅將鐵路員工的退休年齡推遲了兩歲。相比而言，馬克龍改革觸碰的利益要大得多，他所面對的罷工無論從持續時間、行動方式還是影響規模上都是前所未有的。但愛麗舍宮頂住了壓力。6月，改革法案在法國議會通過，27日被正式公布。一天后，罷工偃旗息鼓。當天的《費加羅報》感嘆說，馬克龍擊退了法國難纏的街頭政治，“面對長期以來無法攻克的堡壘，這場政治勝利改變了一切”。

法鐵的改革曾被視為馬克龍總統生涯中標志性的難啃的硬骨頭，或許正因為如此，愛麗舍宮不曾想到，區區6.5歐分的燃油稅調整會弄到不可收拾的地步。然而事實上，法鐵改革成功不只得益于堅定的決心，其關鍵在于不可或缺的民意基礎。作為法國最大的國營公司之一，法鐵目前有460億歐元債務，并預期將以每年30億歐元的速度增長。近20年來，法鐵管理效率日益低下，民眾日常生活經常受晚點、事故和罷工的影響。與此同時，2014年，法國鐵路工人的平均月薪達到3090歐元，遠高于法國平均工資水平，還享受免費乘坐火車、定制醫療、住房等一系列福利。在此次罷工期間，法國民眾對于政府的支持率從第一天的51%一路上升到64%。與之相比，在燃油稅問題上，馬克龍幾乎將自己放到了全法國的對立面上。12月1日的示威活動結束后，民調顯示，盡管85%的法國人不贊成打砸搶燒暴力事件，但72%的法國人支持“黃背心”運動。

“外圍法國”的憤怒

許多巴黎街頭的示威者并不住在巴黎。在連續的三個周末，“外省人”開車數十甚至數百公里奔赴首都。還有許多人守在他們的家鄉，在鄉村和小城鎮，他們開著車以封堵公路和加油站表達不滿。在這些地方，因為沒有其他交通方式可供選擇，汽車是人們不可或缺的生產生活工具。“燃油價格的政治和社會敏感性就和舊政權時代的小麥價格一樣。”法國民調機構IFOP的負責人杰羅姆·富蓋特（Jerome Fourquet）說。正是面粉價格的上漲點燃了法國大革命。法國國家統計和經濟研究所（National Institute of Statistics and Economic Studies，INSEE）2015年的調查顯示，70.6%的法國人依賴汽車出行工作，從區域上看，唯一的例外是巴黎—只有12%的人需要駕車去工作。

6.5歐分背后是兩個法國。1947年，地理學家讓-弗朗索瓦·哥哈韋爾（Jean-Fran？ois Gravier）出版了《巴黎和法國的沙漠》一書，他批評巴黎過度擴張，認為國家的現代化在一定程度上是通過首都對外省經濟的壓榨實現的。哥哈韋爾的書在50年代和70年代兩次再版，影響很大，但并沒有改變地區經濟發展的面貌。事實上，第二次世界大戰之后，外省向巴黎的集聚進一步加強。60年代初，巴黎工程師、學者、技術工人的數量占全國的一半。產業上，60%的汽車和航天企業、50%的機械和制藥企業都集中在巴黎地區。交通網絡、通信網絡的發展也以巴黎為中心。80年代以后，在新技術革命和經濟全球化的挑戰中，巴黎仍是世界都市中的翹楚，而另一個“外圍法國”則被遠遠地拋在了后面。

經濟合作與發展組織2018年的一份報告顯示，從2000年到2016年，大巴黎地區的勞動生產率以每年1.2%的速度提高，其他地區則無法望其項背。2016年，以巴黎為代表的大都市地區貢獻了法國52%的GDP和44%的雇傭機會。OECD國家平均青年人失業率為15.1%，除了巴黎，法國各大區均超過了這個水平。其中經濟最為落后的上法國大區（Hauts-de-France）高達27.6%。

地區經濟差異是長期依賴的痼疾，但最近10年來，一種新的情緒變得越來越激烈。2018年，法國前所未見地有超過150位小城市市長辭職。2017年年底，勃艮第地區一座小城的市長路易斯·讓蒂約姆（Louis Gentilhomme）給馬克龍寫了一封信。他在信中痛陳：在做了30年市長之后，各種妥協、無法信守的承諾和國家的退出令他精疲力竭，無顏再面對自己的市民。

全法國有35502位市長，對于中央政府來說，一個嚴峻的問題是削減這些小城鎮的運營成本。2015年的一項法律規定，法國的小城鎮被命令合并為15000人以上的行政單位，一些城市功能重新整合調配。與之相對應的，投入到小地方的錢越來越少。2016年，OECD36國的地方政府人均財政支出為6817美元，而法國僅為4607美元。以總數計算，OECD國家平均地方政府支出占公共支出的40.4%和GDP的16.2%，而在法國，這兩個數字僅為19.8%和11.1%。中央政府對地方的最主要補貼形式“綜合運作捐助”被削減。馬克龍當選的2017年，國家對城鎮的撥款已從2014年的420億歐元降至340億歐元。

“人們對燃料稅的不滿，實質是人們對稅收政策的不滿。”法國國家科學研究中心（CNRS）高級研究員阿列克西·斯皮爾主持了一項覆蓋2700名納稅者的調查。調查顯示，只有39%的巴黎居民認為法國目前的稅負水平過高，但在鄉村和小城市，這一比例分別是58%和62%。“法國人稅收占法國人工資收入的約40%，主要被用于醫療、失業保險和其他公共福利。但人們普遍的感受是，低收入群體負擔了更多的稅收，真正獲益的卻是上層社會。黃背心運動在法國鄉村和中小城鎮興起并不令人意外，因為在過去十幾年里，這些地方的公共服務不斷縮水。人們看到法庭撤走了，醫院關閉，財政支出日漸減少，他們支付的稅收越來越不見蹤影。”正是這種廣泛的被剝奪感促成了“黃背心”廣泛的社會基礎。

馬克龍風格

11月，馬克龍是國際政治舞臺上亮眼的明星。他主張建立歐洲聯軍，在自由貿易問題上與美國總統特朗普針鋒相對。在巴黎參加完“一戰”停戰百周年紀念活動回到華盛頓后，被激怒的特朗普在凌晨5點發推文抨擊法國總統：“現在的問題是，馬克龍民意支持率很低，只有26%……”4天后的示威證明，美國總統擊中了要害。

黃背心示威的爆發源于法國多年來的痼疾，但在這場示威中，人們非常明確地將目標指向了馬克龍本人。而就在一年半以前，人們以期盼改革的心態將馬克龍送入愛麗舍宮，總統的民意支持率一度高達66%。但問題是，人人都主張法國應當改革，而且必須改革，但人們描繪的改革藍圖卻大相徑庭。

馬克龍的主張非常清晰，他要通過自由化改革把法國變為一個充滿活力、具有企業家精神的國家。自戴高樂時代以來，從未有一位法國總統在短時期內推行如此多的改革。當選僅4個月，馬克龍就推出了勞動法改革計劃。這項計劃放松了現有勞動保護法對雇主的重重限制，削減了工會力量，賦予了資方更多用工自主權，他們可以靈活制定員工加班費、延長工作時長。接著他宣布廢除“奢侈稅”，代之以一項“不動產稅”，為法國35萬戶最富有的家庭減負。該政策將使富人的年收入增加2.6%，比全法國平均水平1.4%還高。

2017年6月的議會選舉中，馬克龍領導的“共和國前進”運動及其盟黨獲得了絕對多數席位。這使得總統的改革不再需要經歷曠日持久的議會討論，所有的改革法案在國民議會的投票都是一路綠燈。改革獲得了一些贊賞。德法經濟工業協會最新發布的《2018～2022：法國經濟形勢與前景》報告顯示，2018年不僅90%受訪的德國企業認為法國經濟良好，還有半數受訪企業有意在法國進行投資。而在2016年，認為法國經濟形勢良好的德國受訪企業僅有41%。匯豐、美林、摩根士丹利等銀行則公布了將員工遷往巴黎的計劃。

但這些改革很快動搖了總統的民眾基礎。執政半年，馬克龍就已經被輿論冠以了“富人總統”的頭銜。2017年12月，總統視察法國北部城市魯貝，這座紡織制造業重鎮長期以來是工業衰落城市的代名詞，如今是法國貧困率最高的地區之一。他在那兒解釋說，對富人減稅將抑制失業，這就好比登山時“領頭的登山者”幫助其他人登頂。“我不知道‘富人政策是什么意思。我只知道，當沒有經濟拉動這個國家前進，沒有成功的企業家，沒人對經濟進行再投資時，處境最艱難的社區不會過得好。”或許總統是對的，但他所期待的涓滴效應不會在短時間內顯現。今天5月，在他執政一周年之際，法國民調機構Elabe的調查顯示，81%的受訪者預測自己無法從改革中受益，因為改革并沒有關注他們所關心的解決就業和提高購買力這兩個問題。

馬克龍畢業于法國政治家的“搖籃”巴黎政治學院、法國國家行政學院，還曾任職歐洲商業銀行羅斯柴爾德集團。這一絕對精英的履歷本來就容易使普通民眾心生芥蒂，而他的個人執政風格也擴大了隔閡。

2018年6月，英國《金融時報》巴黎分社社長沙薩尼曾在一篇文章中回憶，馬克龍在奧朗德政府擔任經濟部長時，與媒體打交道很隨便，往往愿意接受臨時采訪，講話直言不諱，喜歡用引人注意的語句登上頭條新聞。成為總統后，“馬克龍退守到了奧林匹斯山上”。媒體被限制訪問，部長們被指示不得向媒體透露消息，使用推特傳播官方視頻和消息的做法被放大。總統堅毅神情取代了生動的面部表情，緊抿的雙唇驅散了露齒微笑。2015年，馬克龍在辭去奧朗德政府經濟部長一職時曾接受《世界新聞報》采訪。那次采訪解釋了總統的變化。他說：“民主總是蘊含著某種不完美的因素，對法國政治而言，這種不完美就是國王形象的缺席。我從根本上認為，國王形象的缺失并不是法國人民所希望的。”他認為：法國人本能地要求一個中央集權的強大國家。

在當選前，馬克龍就曾表態要與媒體保持距離，稱自己不愿被卷入那種過一天是一天的政治生活中，而是將總統生涯著眼于這個國家的長久未來。一上任，他就取消了傳統的國慶日總統電視采訪活動。愛麗舍宮發言人當時對法國《世界報》稱，馬克龍“復雜的思維過程讓他很難同記者進行問答式的溝通”。

與媒體拉開距離，使得馬克龍失去了向民眾解釋政策的機會，而總統在一些公開場合的表達總是在輿論中激起軒然大波，更加拉開了他和普通法國人的距離。2017年9月，在推行勞工法改革的過程中，總統拋出狠話：“我不會向任何人退讓，包括懶人、厚顏無恥者、極端主義者。”“懶人”一詞刺激了許多人的神經。在當時工會舉辦的游行中，民眾打出口號：“馬克龍滾蛋，懶人們已上街！”當被問到是否后悔說出這樣的話時，總統回答：“如果我們不能坦誠直言，就不能進步。”

“這就是馬克龍的執政風格，”法國民調機構IFOP的負責人杰羅姆·富蓋特評價說：“他不打算后退，也不打算道歉。但他必須為此承擔風險。”

2018年9月，法國一名年輕的待業園丁向馬克龍表示自己的求職困難。馬克龍回答：“我穿過這條馬路就可以幫您找到工作。”這段對話在網上引發許多冷嘲熱諷。這名園丁接受了馬克龍的建議，在攝像機的記錄下向巴黎的餐館和咖啡館寄出20封簡歷，但他沒獲得任何機會。他在接受法國BFMTV電視臺采訪時曾強烈批評馬克龍，聲稱他“不了解民生疾苦，生活在卡通世界中”。在“黃背心”的示威中，一種普遍的批評是，馬克龍希望能夠通過提高燃油稅鼓勵人們改用新能源汽車，等同于“何不食肉糜”。

“總統先生，我們需要答案。”

2018年12月1日的示威游行過后，《巴黎人報》在頭版寫道：“總統先生，我們需要答案。”馬克龍有五天的時間去阻止下一次騷亂的發生。當地時間12月4日周二上午，總理菲利普在國民議會明確表示，從今年1月1日起上調燃油稅的計劃推遲6個月。在當天的電視講話里，菲利普承認民眾街頭的憤怒“源于一種深刻的不公正：不能靠工作有尊嚴地生活”。總統推遲原定于5日和6日出訪塞爾維亞的行程。5日，法國政府發言人本杰明·格里沃說，政府將從現在到明年年底前對針對富裕階層的減稅政策進行評估。

但這些讓步為時已晚。12月8日，又一個周六，法國巴黎的埃菲爾鐵塔、盧浮宮等知名旅游景點關閉，香榭麗舍大道上的商店、餐廳關閉，原定于周末舉行的四場法國足球聯賽比賽也取消。政府將在全國各地部署8.9萬名警察，其中在首都巴黎將布置8000名警察以及12輛裝甲車。示威活動如約而至。法國內政部于周日（9日）早上發布最新消息稱，警方共逮捕了1723名抗議者，其中有1220人被拘留。這并不是句號。據法國24新聞臺的消息，法國貿易工會呼吁能源方面的工人在12月13日舉行罷工，支持“黃背心運動”。法國卡車司機工會計劃開始舉行一系列罷工，抗議削減加班費。法國農民工會也準備從下周開始每天都舉行抗議，要求提高農民收入。

愛麗舍尚未拿出平息事態的進一步方案。政府的一大難題是，他們找不到對話的對象。巴黎第八大學歷史學教授達尼埃爾·塔達科夫斯基（Danielle Tartakowsky）指出，過去，法國左翼的大規模示威主要由工會組織和支持，右翼則主要由天主教組織發動，但黃背心絲毫不依靠任何建制力量—完全獨立于政黨、政客和固有的政治傾向。27日的示威活動后，總理菲利普曾經邀請了八位運動“領袖”到愛麗舍宮會晤。但其中六人因受到其他運動成員的死亡威脅最終沒有出現。到場的兩位中，有一位因為菲利普拒絕直播談話而當場離席。唯一留下的一位則要求不公開身份。而在運動的發起地社交網絡上，人們呼吁“不要面包屑，要整個面包”，提出的要求近乎于廢除政府做出的全部改革。

塔達科夫斯基指出，事實上，“黃背心”的出現和馬克龍的崛起出自同一土壤。多年來，法國的最高政治權力以“政治鐘擺”的運動方式通過總統大選在左右兩大政黨之間來回交替，實現左右兩股力量的輪流執政。2017年大選前，馬克龍敏銳地洞察到左右分野的政黨政治民心不在，主張跨越左右分野的局限，走一條中間道路，因此得到了法國政治譜系中多種力量的支持。但他同樣無法回答這個問題：如何去幫助那些被全球化經濟系統甩在身后的人？

如今社會妥協的機制已經失效，新的社會協商機制還未建立起來。所有政治派別都希望在一片混亂中抓住機會。“黃背心”的未來走向將不僅僅影響法國。2017年，馬克龍阻擊了極右翼領袖瑪麗·勒龐，他在大選中的勝出讓外部世界長出了一口氣。至少在歐洲第二大經濟體，人們仍支持自由貿易、支持歐洲一體化，拒絕極端的民族主義和排外主義。馬克龍曾承諾，他要在2019年的歐洲議會選舉中率領他的進步陣營戰勝包括意大利“北方聯盟”領袖馬泰奧·薩爾維尼、匈牙利總理歐爾班·維克托在內的民粹主義者。現在看來，一切都難以預料。