你出生那天的月亮

文/沙群

有天下班回家，孩子興奮地考我：“媽媽，你知道我出生那天的月亮是什么樣的嗎？”這樣的問題誰能回答得出呀，誰也無法坐上時(shí)光機(jī)回到八年多前的那個(gè)夜晚呀。果然，孩子仿佛預(yù)料到這是超級難題，等著我說出“不知道”后，得意地顯擺：“哈哈，可是我知道噢！”

他指著一幅圖片給我看，并用斬釘截鐵、不容置疑的口吻指著一本書里的月亮圖片對我說：“我出生那天的月亮就是這樣的！”我萬分好奇加質(zhì)疑，拿起書翻了起來，哇，原來這真的是通過最最科學(xué)的推理而推導(dǎo)出的最最科學(xué)的答案！他出生那天，2010年4月23日，農(nóng)歷2010年三月初十，從地球上看到的月亮，就是這樣的！

為什么呢？因?yàn)橹腔鄣娜藗兏鶕?jù)月亮的圓缺變化制定出了陰歷，月亮的形狀從虧到盈再到虧的變化過程，需要一個(gè)月時(shí)間，精確地說，是29天12個(gè)小時(shí)。所以根據(jù)具體的陰歷日期，就能準(zhǔn)確推算出當(dāng)天的月相。三月初十的月亮要比上弦月再胖那么一點(diǎn)點(diǎn)（因?yàn)槌醢恕⒊蹙攀巧舷以吕玻?/p>

我們很驚奇。你看，莎士比亞出生時(shí)，1564年4月23日，農(nóng)歷三月十三，英國中部艾瑪河畔一個(gè)叫斯特拉斯福的小鎮(zhèn)上的人們看到的，是接近滿月的狀態(tài)，因?yàn)樵龠^兩天就十五月兒圓了嘛；而莎士比亞和塞萬提斯離世那天，1614年4月23日，農(nóng)歷三月初八，全世界悲傷的人們抬頭望見的是一輪上弦月。

驚奇真是揮之不去，我們?nèi)缃窨吹降模瑤装倌昵皻W洲人看到的，寫出“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的蘇東坡看到的，再往前更遠(yuǎn)一點(diǎn)，茹毛飲血的原始人看到的，恐龍看到的，都是同一個(gè)月亮啊！

江畔何人初見月？江月何年初照人？

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

……

抬頭仰望夜空中的明月，再來讀讀這些詩句，是不是有一種全新的認(rèn)識和體會？我甚至都有種想流淚的沖動(dòng)。

孩子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)偉大的秘密后，照著書中圖片，又不厭其煩親自手繪一幅，同時(shí)把全家人的生日都過問一遍（當(dāng)然是農(nóng)歷日期），再比照出那天的月相。

接下來，我們當(dāng)然是立刻繼續(xù)投入到這本書中去。在看到“月亮不發(fā)光，它只是反射太陽光”時(shí)，孩子怎樣都不懂，于是我們只好依葫蘆畫瓢，照著書把家變成了實(shí)驗(yàn)室。

手電筒是太陽，他的腦袋是地球，足球是月亮，轉(zhuǎn)了無數(shù)圈之后，孩子終于說：“懂了！”

看到月亮東升西落時(shí)，小朋友又不懂，沒關(guān)系，再畫一次瓢，此時(shí)足球變成了太陽。

我們花了好幾天的時(shí)間細(xì)細(xì)地讀完了這本書，過程中，我們常常會因?yàn)闀械哪撤鶊D某句話而思維發(fā)散到他處，于是，又不厭其煩地把相關(guān)的書籍圖片全部翻找出來，來一次印證與連接。比如：

在談?wù)撛虑虼笮r(shí)，小朋友把一年級時(shí)常看的一本書打開，翻到這一頁：

在看到宇航員在月球蹦跳著往前走，是由于重力的緣故時(shí)，我們一下子又聯(lián)想起一年級下學(xué)期看《萬物簡史》時(shí)的種種震驚：

“宇宙里的每個(gè)物體都吸引別的物體。看來這似乎不大可能，但當(dāng)你坐在這里的時(shí)候，你就正在用你小小的引力吸引著你身邊的每一件東西--墻壁、天花板、燈、寵物貓，同時(shí)這些東西也都在吸引著你！”我們不安地盯著天花板，好害怕突然間它就被我們的引力吸掉下來，砸在我們頭頂。

“沒有大氣的牽制作用，連雨點(diǎn)也會把我們打昏在地。”

“月球在以每年大約4厘米的速度脫離我們的控制。再過20億年，它會退縮到很遠(yuǎn)的地方，無法再維持我們的穩(wěn)定。”到那時(shí)候，地球怎么辦？

在看人類登月時(shí)，我們又補(bǔ)充延伸了一些知識：

人類戰(zhàn)勝了重重困難，終于成功登陸月球，這是人類向茫茫太空邁出的偉大的第一步，浩瀚的宇宙還有更多的奧秘等待我們探索。比如，人類對火星的探索。

1969年7月20日，宇航員阿姆斯特朗邁出了他的一小步，人類僅僅用了4天時(shí)間，便從地球登上了40萬米外的月球，然而火星遠(yuǎn)比月球更加遙遠(yuǎn)，因?yàn)楣D(zhuǎn)軌道的不同，火星與地球的最近端相聚約5600萬千米，是地月距離的140倍，最遠(yuǎn)端更是高達(dá)4億千米，是地月距離的1000倍。

2018年5月5日，美國加州范登堡空軍基地，宇宙神5號搭載著一艘飛船沖出云層，205個(gè)地球日之后，也就是2018年11月26日，它的核心船員，機(jī)器人“洞察號”將在火星地表登陸，并會將一根長長的探針刺入地下，火星內(nèi)部隱藏的秘密將被人類一一洞悉。洞察號并非孤軍奮戰(zhàn)，更多的機(jī)器人早已登陸多時(shí)，最早的一位于1971年到達(dá)火星地表，距今接近50年。

而美國航天航空局宣布，將在2030年前把人類宇航員送上火星，而中國幾乎可以肯定，也一定會實(shí)施載人登陸火星的計(jì)劃。說不定，我們有生之年，將親眼見證，人類成為跨星球物種。

這就是一本書帶給我們的收獲。

真的要感謝老師們的創(chuàng)意和引領(lǐng)，當(dāng)大家一起做一件事時(shí)，當(dāng)你真的在做時(shí)，許許多多的收獲和感動(dòng)便會無聲無息悄悄來到你的身邊。

寥廓的空宇中，我們不過一粒沙土，卻仍然可以建造自己的神殿。