周國(guó)平：撲在書本上的中學(xué)時(shí)代

薦讀

周國(guó)平（1945年7月25日—— ），中國(guó)著名學(xué)者、作家、哲學(xué)家，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞，一個(gè)父親的札記》、學(xué)術(shù)著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，銷量均突破十萬。現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，是研究哲學(xué)家尼采的著名學(xué)者之一。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我家搬到人民廣場(chǎng)西南角，離上海圖書館很近。館里有露天閱覽室，許多人坐在那里看書，有一天我鼓起勇氣也朝里走，卻被擋駕了。按照規(guī)定，身高必須在一米四五以上，才有資格進(jìn)這個(gè)閱覽室，而我還差得遠(yuǎn)呢。

小學(xué)畢業(yè)，拿到了考初中的準(zhǔn)考證，聽說憑這個(gè)證件就可以進(jìn)閱覽室，我喜出望外。在整個(gè)暑假里，我?guī)缀跆焯熳谀莻€(gè)露天閱覽室里看書。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。這一經(jīng)驗(yàn)給我的打擊是嚴(yán)重的，使得我很久不敢再去碰外國(guó)名著。直到上高中時(shí)，我仍覺得外國(guó)小說難讀，記不住人名，看不明白情節(jié)。

不過，我對(duì)書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。第一次買書是在剛上小學(xué)時(shí)，在積了一點(diǎn)兒零錢后，到一個(gè)小攤上選了一本《紀(jì)昌學(xué)箭》。買到手后，我心中喜悅了好些天。

初中三年級(jí)時(shí)，我家搬到江寧路，從家到學(xué)校乘電車有五站地，只花四分錢，走路要用一小時(shí)。由于家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費(fèi)，我連這錢也舍不得花，總是徒步往返。從學(xué)校回家的路上，有一長(zhǎng)段是繁華的南京西路，放學(xué)回來那兒正值最熱鬧的時(shí)候，兩旁櫥窗里的商品琳瑯滿目，但我心里惦記著這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。這兩家舊書店是物質(zhì)誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進(jìn)，如果口袋里的錢夠，就買一本我看中的書。

讀高中時(shí)，我住校，從家里到學(xué)校要乘郊區(qū)車，往返票價(jià)五角。我每?jī)芍芑丶乙淮危赣H每次給我兩元錢，一元乘車，一元零用。這使我在買書時(shí)仿佛有了財(cái)大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區(qū)公路上。

雖然我熱愛讀書，但是，在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我并不知道應(yīng)該讀什么書。我沒有遇見一個(gè)能夠點(diǎn)撥和指導(dǎo)我的人，始終是在黑暗中摸索。初中時(shí)，我一開始延續(xù)小學(xué)時(shí)代的閱讀，讀了許多童話和民間故事。接著，我著迷于蘇聯(lián)和中國(guó)的反特驚險(xiǎn)小說。最后，因?yàn)閷W(xué)校圖書館管理員的推薦，我讀了《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等幾乎全部在當(dāng)時(shí)走紅的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說。進(jìn)入高中后，我讀書很多很雜。出于對(duì)宇宙的神秘感，我也讀了一些天文學(xué)方面的小冊(cè)子。有一陣，我想提高寫作能力，為了增加詞匯量，我竟然還認(rèn)真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得用得上的詞條抄在筆記簿上。

當(dāng)我回憶起上海中學(xué)的時(shí)候，我總是看見一個(gè)瘦小的學(xué)生坐在閱覽室里看書，墻上貼著高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”這句話對(duì)于當(dāng)時(shí)的我的確獨(dú)具魔力，非常貼切地表達(dá)了一個(gè)饑不擇食的少年人的心情和狀態(tài)。

我在中學(xué)時(shí)代的讀書收獲肯定不在于某一本書對(duì)于我的具體影響，而在于養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。從那時(shí)開始，我已經(jīng)把功課看得很次要，而把更多的時(shí)間用來讀課外書。

（張愚摘自《侯家路》人民文學(xué)出版社）