無關歲月

“抽刀斷水水更流”，在歲月的關口，明知道這關口什么也守不住，卻因為這虛設的關口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關，任他外面急景凋年，我自與歲月無關啊！

今日的過年是與我童年相差很大了。

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。一九五一年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗，我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對于北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種腌臘風干的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在墻頭竹竿上。

用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。

早年臺灣普遍不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著。母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些小時候不十分懂，大了以后有一點厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，他們對于過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。

我孩童時的過年，便對我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到過年以后一兩個月，我們便重復吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。

我當時的工作便是拿一支筷子，蘸了調好的紅顏色，在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。

在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩臺蠟燭，因為連香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

在人們的心中，如果還存在著對生命的慎重，對天地的感謝，對萬物的敬愛與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴的神庥俎豆，有我對生命的慎重，有我對此身所有一切的敬與愛，使我此后永遠懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多愿望。

（丁強摘自《蔣勛散文》長江文藝出版社）

年 味

□浙江省蕭山中學2002班 陸亦澄

《金蛇狂舞》《步步高》響徹街頭巷尾，強勁的旋律奏出了專屬于此刻的非凡喜氣。“團聚”是當下的主題詞，龍的傳人盡享這個屬于“家”的節日——春節。

電視早被調到了春晚頻道，我蜷在沙發上，一陣倦意襲來。廚房里氤氳的飯菜香、周遭的熱鬧喧嘩聲漸漸模糊，記憶的碎片漫天飛舞，片片縷縷，將我帶回那朦朧的過去……

臘肉、香腸、醬鴨們早已在盤中等待，那特有的醬香是春節的標配；春卷披著金色的外衣乖巧地排列著，頗有黃金堆砌的好兆頭；開心果咧出了燦爛的笑容，吉祥的名字預示著新一年的好運。廚房里大人忙碌的身影，客廳中孩子們嬉笑打鬧的歡騰聲，新衣口袋里大紅色燙金字的壓歲包，為歡樂的春節更添氣氛。一切都浸潤在濃濃的年味中。

飯桌上，轉盤悠悠一轉，轉出美味轉出愛。年夜飯飯桌上的故事總是最受歡迎，家人們分享著過去一年的喜事、趣事，笑聲傳遍周遭每一位，“哈哈哈哈”成了餐廳的主旋律。

飯后的節目，少不了放煙花。膽大的孩子手持一根香敏捷地點燃導火索，快速回逃；膽小的躲在大人背后抖抖索索地引燃導火索，又更緊地縮在大人身后，小心翼翼地露出腦袋一角……年味，隨著陣陣煙花鞭炮的噼啪聲，漾開了。絢麗煙火的光影彌散到城市的角角落落。處處洋溢著喜氣，處處籠罩著祥和。

一年年，一歲歲，小屁孩漸漸長大，心心念念牽掛著的年味卻也在韶華的流逝中漸漸淡去。醬香年貨的興盛已漸行漸遠，“有害健康”“致癌”等標簽使它們存在得誠惶誠恐，幾近茍延殘喘。“噼啪”的鞭炮聲、空氣中彌漫著的那特屬于年的硫黃味，隨著一紙紙的“禁燃令”已消去。偶有膽大妄為的，讓零星的閃光與鈍響乍現，卻似一聲蒼老的呻吟訴說著昔日的榮耀。家人促膝長談的畫面不知何時變成了人人低頭刷屏的場景，孩子們期盼的燙金大紅壓歲包也漸漸化作虛擬數字在不同的手機終端跳躍。年味，就這樣在健康理念中，在數字化中，遠了，淡了。

但那專屬于年的紅火色彩、醬香美味、熱鬧氛圍，那些濃濃的年味卻始終縈繞在我心頭，揮之不去。

我們終究是幸運的，成功地見證了“年味”的復出。“亮燈工程”點亮了城市的夜，璀璨了一顆顆期盼年味的心。西子湖畔、錢塘江岸……一處處絢爛的燈光秀彌補著煙花爆竹缺失的遺憾。火樹銀花中，年以更直接、更環保的姿態向我們傳遞出春的喜悅。放下手機，走走看看，“陪伴”成了新年的主題詞，珍惜相聚時光是年的主旋律。年味，就在這和諧理念中，在科技化中，又近了，濃了。

回憶突然被叫聲打斷，那是剛參加工作的大哥將給家人發紅包的佳音。我應聲而去，去品味那份年味賦予家的意義。（指導教師 康國軍）

【名師點評】

作為文學大家，蔣勛的《無關歲月》語言顯然要更加成熟，有深厚的時代氣息，這個是歲月與知識的積累共同決定的。同時，我們在《無關歲月》中所讀到的，不僅有對于年味的懷念，還有作者心中濃濃的鄉愁和親情，這使得《無關歲月》這篇文章在主題方面更具深度，情感表達更為復雜深刻。學生陸亦澄的文章則以一個孩子的視角寫出了“年味”的變化，語言真摯平實，而且情感真實，能夠引起同齡人的強烈共鳴，是一篇不錯的學生佳作。

（特約教師 醉筆人生）