唯有少言能多思

周國平

智者的沉默是一口很深的泉源，從中汲出的語言之水也許很少，但滴滴晶瑩，必含有很濃的智慧。

相反，平庸者的夸夸其談則如排泄受堵的陰溝，滔滔不絕，遍地泛濫，還污染環境。

富者的健談與貧者的饒舌不可同日而語。但是，言談太多，對于創造總是不利的。時時有發泄，就削弱了能量的積聚。創造者必有醞釀中的沉默，這倒不是有意為之，而是不得不然，猶如孕婦不肯將未足月的胎兒娩出示人。當然，富者的沉默與貧者的枯索也不可同日而語，猶如同為停經，可以是孕婦，也可以是不孕癥患者。

世上的確有一種人，嘴是身上最發達的器官，無論走到哪里，幾乎就只帶著這一種器官，全部生活由說話和吃飯兩件事構成。

多聽當然不是什么都聽，還須善聽。對于思想者來說，聽只是思的一種方式。他聽書中的先哲之言，聽自己的靈魂，聽天籟，聽無忌的童言。

少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌頭超出思想，那超出的部分只能是廢話。如果你珍惜自己的思想，在表達的時候也必定會慎用語言，以求準確有力，讓最少的話包含最多的內容。

我不會說、也說不出那些行話、套話，在正式場合發言就難免怯場，所以怕參加一切必須發言的會議。可是，別人往往誤以為我是太驕傲或太謙虛。

我害怕說平庸的話，這種心理使我緘口。當我被迫說話時，我說出的往往的確是平庸的話。唯有在我自己感到非說不可的時候，我才能說出有價值的話。

他們圍桌而坐，發言踴躍。總是有人在發言，沒有冷場的時候，其余人也在交頭接耳。那兩位彼此談得多么熱烈，一邊說著還打著手勢，時而嚴肅地皺眉，時而露齒大笑。我注視著那張不停開合著的嘴巴，詫異地想：“他們怎么會有這么多話可講？”

對于人生的痛苦，我只是自己想，自己寫，偶爾心血來潮，也會和一二知己說，但多半是用玩笑的口吻。

健談者往往耐不得寂寞，因為他需要聽眾。寡言者也需要聽眾，但這聽眾多半是他自己，所以他比較安于獨處。

平時我受不了愛講廢話的人，可是，在某些社交場合，我卻把這樣的人視為救星。他一開口，我就可以心安理得地保持緘默，不必為自己不善于應酬而惶恐不安了。