蓑衣明明不是綠色的

厲勇

厲 勇

雨，雨，雨……

我所在的城市，煩人的雨從去年年底到今年年初，兩三個月里幾乎一直在下，每天都陰雨連綿。所有的日子都已經(jīng)被雨水承包，就算所有人都在呼喚在外流浪的太陽，太陽也仍然不給半分面子。望著窗外下不完的雨，腦子里突然浮現(xiàn)出鄉(xiāng)下父親穿著蓑衣，走在田埂上的身影，想起了鄉(xiāng)下遠(yuǎn)去的蓑衣。

我只記得小時候，蓑衣安靜地掛在豬圈里的黃泥墻上，和土黃的墻壁顏色差不多，總是很沉悶地掛在那里。只有到了春耕或秋收，遇上下雨天，父親才穿了蓑衣去田里干農(nóng)活。蓑衣只到父親的小腿那里，他挽著褲子，戴著斗笠，在風(fēng)雨里變成一幅墨色的畫。小時候，我不是很喜歡蓑衣，因?yàn)樗牟牧嫌悬c(diǎn)扎皮膚，穿著也很笨重，像是小小的烏龜背了一個重重的殼。

前段時間，在一本書里看到：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”我從小在鄉(xiāng)下長大，見過村里人穿著棕色的蓑衣在雨天里穿行，但蓑衣明明不是綠色的。為什么張志和的詩里蓑衣是綠色的，而現(xiàn)實(shí)里的蓑衣是棕色的？看似尋常，相信很多人其實(shí)從來沒有思考過這個問題。

為啥這首傳頌千年的古詩，我會讀會背，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)這個問題呢？

古人到底有沒有寫錯？原來古時候的蓑衣是用綠色的蓑草編織而成的，蓑草，也叫龍須草。它生長的時候確實(shí)是好看的綠色，是和田野里所有的綠色植物一樣明亮的顏色。但是只要將它收割了，曬干拿來編織蓑衣，那蓑草也是會變黃的呀。

蓑草干燥的莖，呈扁壓狀細(xì)柱形或線形，長30～50厘米，直徑1～1.5毫米，先端漸尖，近基部稍粗，表面光滑，淡黃綠色，具縱直細(xì)紋理。質(zhì)堅實(shí)而柔軟。斷面黃白色，中央有白色疏松的髓，但不發(fā)達(dá)。古人編織蓑衣以用干燥均勻、帶綠色者為佳。

到了現(xiàn)代，人們用棕櫚來制作蓑衣，做出來的蓑衣顏色是粽色。如果從材料上嚴(yán)格來區(qū)分，可以分別叫蓑衣和棕衣。

我想，詩人之所以這么寫，還因?yàn)榍嗪途G的顏色比較和諧，也可以更對仗，可以寫出煙雨江南春天的感覺。

古詩里關(guān)于蓑衣的詩詞很多。穿蓑衣的人也不一定是干活的農(nóng)人。唐代柳宗元的《江雪》里寫道：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這里穿蓑衣的漁翁在皚皚白雪的世界里，孤身一人。那件蓑衣也許是白色世界里一抹不一樣的顏色，渲染出漁翁的孤寂和大俠風(fēng)范。

最被人稱頌的豪言壯語是：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”蘇軾借雨中瀟灑徐行之舉動，表現(xiàn)了雖處逆境屢遭挫折，但自己毫不畏懼，也不頹喪。其倔強(qiáng)性格、曠達(dá)胸懷和面對人生困境的豁達(dá)境界一覽無余，此句被很多人視為座右銘。

小小的一件蓑衣，現(xiàn)代人卻引申出了大俠的意象。

在一些類似《英雄》這樣的古裝電影里，蓑衣似乎成了大俠的一種道具或者偽裝。在那水氣氤氳、煙雨朦朧的竹林里，穿著蓑衣的大俠在綠色的竹林里匆忙趕路，也許偶爾還使用一下技藝高超的輕功，便能看見蓑衣在天上飛。

也許天明明不下雨，一個穿著蓑衣的普通人，其實(shí)是武功高超的大俠。他行走江湖，隱藏自己的身份，用蓑衣把自己裝扮成一個漁夫或者干活的人。

現(xiàn)在蓑衣越來越少見，我想，也許以后蓑衣只會在古詩詞、博物館和電影里出現(xiàn)了。

（編輯 ?紫菀）