霜凝南屋瓦

禹正平

在我們湘西南鄉(xiāng)下，霜降過(guò)后，必定會(huì)見(jiàn)霜。只是我們這里不說(shuō)“見(jiàn)霜”，卻叫“打霜”，一個(gè)打字，很是形象貼切，那些輕薄的霜，便一下子有了重量——樹(shù)葉、野草都承載不起的重量——它們無(wú)不垂下了頭。霜是天地間的精靈，長(zhǎng)著兩副不同的面孔，有時(shí)是霧氣朦朧的，我們叫“打水霜”，有時(shí)是白色茫茫的，我們叫“打白頭霜”。

對(duì)于水霜，我素來(lái)不怎么喜歡。寒冷的清晨，推開(kāi)柴門(mén)，好濕的水腥味兒撲面而來(lái)，房前屋后，盡是朦朦朧朧的白霧，山岡不見(jiàn)了，稻田不見(jiàn)了，籬笆不見(jiàn)了。走在阡陌上，看不到生命的活力，那些熟悉的景象，哪怕走近了，也是模模糊糊的，稍不留神，就走到另一條路上去了;走不了多遠(yuǎn)，褲腳打濕了，頭發(fā)眉毛也濕了，整個(gè)身子有種濕潤(rùn)而冰冷的感覺(jué)。有水霜的早晨，這一天就不一定晴。即便晴了，太陽(yáng)也會(huì)懶洋洋地要等到很晚才露臉。

打白頭霜的早上，景象就大不一樣，清晨醒來(lái)，窗欞上透著光亮，推門(mén)一看，遠(yuǎn)山近樹(shù)，稻田籬笆白茫茫一片;對(duì)面南屋的瓦背上，凝結(jié)了一層薄薄的霜，瓦是黑色的，霜是白色的，故而形成色差，好像瓦上涂了一層白銀;門(mén)前的空地，屋前的矮墻被霜這把刷子粉飾一新，看上去清爽干凈。

我興奮地走過(guò)空地，站在矮墻邊，對(duì)著薄如蟬翼、凝脂般敷在墻上的霜，突然有種想涂鴉的沖動(dòng)。正糾結(jié)著寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，一首我們當(dāng)?shù)氐耐{，毫無(wú)預(yù)兆地從我腦海里涌出來(lái)：“清早起來(lái)白頭霜，看見(jiàn)兔子過(guò)田塘。我問(wèn)兔子哪兒去？兔子說(shuō)，這里的景色最美麗。”

當(dāng)我一氣呵成寫(xiě)完這首童謠，筆畫(huà)所到之處，白霜悄然隱退，露出墻的本色，那字便有了立體感，比我平時(shí)寫(xiě)在紙上的字好看多了。

屋前的稻田早已收割，那一排排縱橫交錯(cuò)的禾蔸，蒙上了一層薄霜，晶瑩剔透，仿佛昨夜夢(mèng)境里的童話世界。那口古井旁的老柳，一夜間白了頭，像一位飽經(jīng)滄桑的老人，安然地守護(hù)著山村的寧?kù)o。矮墻對(duì)面的山岡，一排光禿禿的楓樹(shù)肅然默立著，樹(shù)下重疊彩霞般艷麗的楓葉，白霜積聚上面，白里透著紅，宛若嵌在山間的一條紅腰帶。

此時(shí)，一群早起的麻雀，從山岡飛向田野，繞飛一圈后，落在南屋的瓦上，那“嘰嘰喳喳”的叫聲，喚醒了寧?kù)o的山村。緊接著，那熟悉的狗犬、雞叫、鴨嘎、牛哞從不同的角落傳出，沉睡一夜的山村，恢復(fù)了生機(jī)。

一縷炊煙，從南屋瓦縫中飄忽而出，先是絲巾般大小，然后如飄帶般搖曳，最后裊裊騰騰地升起，像鳥(niǎo)一樣飛向田野，與西屋的炊煙匯合后，愈行愈遠(yuǎn)。

古井邊，一位梳著長(zhǎng)辮子的村姑在淘米。井水夏涼冬暖，冒著氤氳的暖氣，隔著白茫茫的田野，村姑宛若下凡的仙女……

不知不覺(jué)中，南屋瓦上的霜，在灶火的熏烤下已悄然融化，狗娃從屋里搬出長(zhǎng)凳，他的父親踩在凳上，依次將幾個(gè)竹篩放在屋瓦上。篩里分別晾曬著紅薯干、蘿卜干、辣椒干、黃豆、玉米及花生，紅的白的黃的顏色相雜其間。不一會(huì)兒，各家各戶(hù)的屋瓦上，也晾曬了大大小小的篩子，放眼望去，整個(gè)村莊的瓦屋好似開(kāi)放著五顏六色的花，場(chǎng)面極為壯觀。

“清早打白霜，太陽(yáng)硬邦邦。”等到太陽(yáng)高照，那些晾曬過(guò)的紅薯干蘿卜干，口味更加甘甜與脆爽，那些晾曬過(guò)的黃豆花生可以放心儲(chǔ)藏了。

（編輯 ?高倩）