黃昏盡頭是故鄉

余顯斌

黃昏永遠是屬于小村的，是屬于粉墻黑瓦的農舍的，也是屬于童年的。在靜靜的黃昏下，遠處的山尖顯得格外干凈，也格外明顯，甚至山尖的一塊石頭，一棵樹木，都顯得那么清晰，那樣顯眼，黑紅黑紅的，如油畫一般。

山的斜扁路上，放牛的喇叭公吆喝著牛，已經沿著彎曲的山路，向那畔的家里走去。走過山埡的時候，他的影子，還有牛的影子，都看得清清楚楚的。尤其是牛的一對犄角，格外明顯。喇叭公的喇叭，也在黃昏里響起來，一聲聲擴散在黃昏里，將黃昏也仿佛吹出了一圈圈的波紋，一直擴散向遠方，擴散向我想象也趕不到的地方。慢慢地，牛不見了，人也不見了，喇叭聲隱約還在，但慢慢小了，再小了，最終聽不見了。

黃昏再次恢復平靜，紅暈中透出隱隱的黑色。

遠處，有人在喚歸，是當娘的在喊著自己的娃兒回家，聲音就那么悠長，那么深遠，好像是在歲月深處傳來的一樣，在黃昏里響起。這樣的聲音，是黃昏里最為溫馨的聲音，最為純粹的聲音。

那一聲長長的呼喚，就將游子的心永遠和鄉村牽連在一起，難以分開。

多少年了，當我離開鄉村，離開娘，在外面走得精疲力竭的時候，總想停下來，在黃昏里傾聽一聲娘喚歸的聲音，想歇息一下，將人事酬酢的煩惱稍稍消解一下。可是，天盡頭只有黃昏，只有黃昏的光，慢慢地消退著，慢慢被暮色浸染著。

娘的聲音，遠在天涯那邊。

我，卻行走在千里之外。

此時的鄉村，鳥兒一定劃著翅膀，馱著一抹晚霞，飛向了遠方，飛到黃昏里去了吧。小村對面的石頭梁上，人家院落在夕光中大概也半明半昧了吧。柳樹溝垴那一叢古老的樹木，攏著幾戶人家，大概又如水墨畫里的一般了吧。小時，我常常望著黃昏的柳樹溝垴想，那兒住著的是誰啊，他們站在遙遠的山垴上，看見了黃昏的我嗎？我想，總有一天，我一定要去山垴上看看，那院子究竟是啥樣子的，那些樹是什么樹。

可是，幾十年過去了，我走遍各地，就是沒走過我童年遙望過的柳樹溝垴。

聽說，那兒的人都搬走了。那兒的樹木還在，那兒的黃昏還在。我如果有一天回到小村，去那兒的話，那兒大概已經杳無人跡了吧。他們都搬到了哪兒？在黃昏的時候，他們是否會回頭想起那叢樹木，還有自己住過的房子？黃昏，是點燃鄉愁的時候，那一刻，誰不沿著記憶走一趟故鄉啊？

有老家，就有鄉愁。

有黃昏，鄉愁總是會顯得那么溫馨，那么細膩。因為，在老家，有娘在那兒守著，有自己的童年在那兒守著，有童年的往事在那兒守著每一寸土地，每一聲蟲鳴。

我們走向遠方，老家將我們的根留下。

我們漂泊他處，老家收留著我們的靈魂。

（編輯 ?高倩）