不時(shí)不食

蔣曼

我最愛(ài)吃的菜——油爆黃鱔，因?yàn)閷?shí)在太喜歡了，所以一年只吃一次。要耐心地等，等到春天的花都落盡，農(nóng)人們開(kāi)始整理水田，稻秧準(zhǔn)備分苗的時(shí)候。在田里藏了一個(gè)冬天的黃鱔，長(zhǎng)得圓圓滾滾，這時(shí)就待不住了。

晚上，被寒冷拘禁了好幾個(gè)月的孩子打著手電筒，或者點(diǎn)一盞老油燈，挽著褲腿，順著田塍下到水田里，眼瞅著黃鱔出來(lái)看稀奇，手一去，一摸一個(gè)準(zhǔn)。悄悄地壓低聲音，生怕嚇跑了黃鱔。

城里的蒜薹漸漸漫大街時(shí)，就是鄉(xiāng)下土黃鱔上市的季節(jié)。我喜歡在清晨早早地乘車，到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去——那些依然保持三天一趕集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去。早早地，趁露水還沒(méi)干的時(shí)候。晚上捉鱔魚的孩子，捉了好大一筐，惦記著第二天的好價(jià)錢，哪里睡得沉，心急火燎地等著天亮哩！

常常是幾個(gè)孩子簇?fù)碇粋€(gè)提竹簍的，頭上，衣服上的泥還沒(méi)撣干凈，就笑逐顏開(kāi)地看著問(wèn)價(jià)的主顧。這個(gè)時(shí)候，買到的鱔魚才是真正的土鱔魚。

買的時(shí)候，要故意和孩子們講講價(jià)，他們當(dāng)然不肯便宜點(diǎn)。他們會(huì)講昨晚在田里多么驚險(xiǎn)：突然游來(lái)一條水蛇，嚇得大家像撲騰的鴨子，最小的孩子沒(méi)認(rèn)出來(lái)，還大叫“快抓大的”;或者是風(fēng)太大，捉到后來(lái)，腳都冷麻了，他們?cè)谔镞厽艘欢鸦?，又順便摘了某家的胡豆，烤著吃。他們七嘴八舌，添油加醋，講述著驚險(xiǎn)而又安然無(wú)恙的夜晚，興奮中有夸張，還夾雜著少年的自得。推推搡搡，又笑又鬧，把普通的日常講成童話劇。買了一竹簍黃鱔，還要附贈(zèng)鄉(xiāng)下的傳奇。

把鱔魚提到市場(chǎng)上，劃鱔魚的伙計(jì)殷勤而頗有眼力：嗯。是土黃鱔，有福氣。我心照不宣地點(diǎn)頭，看他手腳伶俐：口袋里的黃鱔全倒進(jìn)大盆里，千頭萬(wàn)緒的樣子?；镉?jì)用手指一勾，掐緊黃鱔，揮手一拍，在木凳上敲暈，然后用釘子固定好，提起刀片，嗖嗖嗖，取骨頭，取內(nèi)臟，劃成片，一氣呵成。血是多了點(diǎn)，君子當(dāng)然應(yīng)該遠(yuǎn)離庖廚，但美食家心中有美味，眼中不見(jiàn)殺機(jī)。

鱔魚變成片，口袋就輕了?；丶遥们逅疀_掉血水，在開(kāi)水鍋里涮一分鐘，等鱔魚身上濕滑的黏液凝固，鱔魚片變成了鱔段，再次清洗。

泡菜壇子里泡生姜，泡海椒，這時(shí)也到了揚(yáng)眉吐氣之時(shí)。先切片，再切絲，蔥姜蒜，花椒，一樣不能少。本來(lái)應(yīng)該加粉絲或者蒜薹，但一年只吃一次的菜呀，自然要它唱臺(tái)獨(dú)角戲。

大火，油多，一大盤鱔段迅速倒下去，轟的一聲，油粒四濺，火光如閃電，才對(duì)得起爆炒兩個(gè)字。

泡生姜，泡海椒，花椒，蒜，蔥，排著隊(duì)下鍋，嘰嘰喳喳，炒個(gè)不停。

一年才能吃一次的美味呀，要一邊唱歌一邊炒，要拿著筷子邊嘗邊炒，不要著急。直到嘗得滿意，所有的味都聚合在一起。

吃黃鱔的人也要齊整，親人或知己，都耐心地坐在桌邊，聽(tīng)著廚房里的油爆聲，咽著口水聊關(guān)于黃鱔的往事。一年一次的事，當(dāng)然味覺(jué)深刻，記憶深刻。

關(guān)火，裝盤，油光閃爍，姜黃椒紅蔥綠，鮮嫩欲滴。一群人的眼睛都圍著那活色生香的油爆鱔魚，東瞅瞅，西瞅瞅，先找一塊小一點(diǎn)的下筷子。挑一塊，吹吹熱氣，互相鼓動(dòng)著：吃吃吃，趁熱吃。然后飛快地放進(jìn)口水四溢的嘴里：天哪，果真是美味無(wú)敵。

孔子說(shuō)：“不時(shí)不食?！币馑际鞘澄镆凑諘r(shí)令來(lái)吃。從前的食材遵守著光陰的順序，即使摩肩接踵，也井然有序，考驗(yàn)著人的耐心。在無(wú)限期待中積攢著對(duì)美食的思念，一次相遇足以記憶一生。如今，發(fā)達(dá)的科技與運(yùn)輸讓許多食材可以輕松穿越時(shí)間和距離。在超市明亮的燈光中，糧食和瓜果蔬菜以靜物的形式存在，失去了田野生動(dòng)的背景和故事。

網(wǎng)紅小龍蝦一年四季都是大排檔的爆炒嘉賓，從北風(fēng)呼嘯吃到夏夜酷熱。大閘蟹還在堅(jiān)守自己的脾氣，不到秋風(fēng)起，不會(huì)蟹肥膏黃。魚腥草自從被人馴服后，格外殷勤，隨時(shí)蹲在市場(chǎng)里，要么長(zhǎng)好幾米的白色根莖，要么長(zhǎng)一頭蓬松的葉。想吃什么，就長(zhǎng)什么，隨叫隨到，不會(huì)拒絕。倒是春天的筍子依然固執(zhí)、倔強(qiáng)，你不來(lái)，我就長(zhǎng)成竹子，只有讓熊貓來(lái)吃了。

美食的美味除了來(lái)自于烹飪，還來(lái)自于時(shí)間的醞釀。等待與節(jié)制不僅是為了美食，所有欲望的滿足如果有足夠的延長(zhǎng)期，稀少即是珍貴，獲得就會(huì)欣喜。在物質(zhì)阜盛的今天，我們應(yīng)當(dāng)用節(jié)制來(lái)制造清晰的感動(dòng)和記憶，不限美食。

（編輯 ?之之）