烘火

董改正

寒雀落瓦，嘣嘣，這是瓦里的濕氣凍住了。炊煙也怕冷，不肯直上，貼著瓦面漫過來，屋頂就像一個寒煙翠的湖了。這時，老太就抱著一個火球，佝僂地走動，滿頭銀發(fā)就像被風(fēng)吹動的余燼，竭盡全力地亮著。到了烘火的時候了。

“烘火”是老家的方言，覺得比“烤火”貼切多了。“烤”是可以看到火焰的，就像西方的壁爐;而“烘”是看不到火焰的，溫度是一絲絲浸入身體的。老太抱著的“火球”就像一個帶提手的半圓形果籃，是磚窯里燒制的，紅磚色，用得久就成黑色了——任何一種事物，久了都會帶上黑色，記憶也是如此。

火球一般是一個人專享的，里面盛放著炭火和草木灰，串門或者打紙牌，都可以拎著去。坐下來的時候，可以把它放在地上，雙腳搭在兩邊，再把長長的圍裙放下來，蓋住火球，腳就暖了，腿就暖了。不一會兒就聽見有人“呀”了一聲：“布性臭！”這是說誰的什么燒著了。幾個老太齊齊撩起圍裙，查看棉鞋，果然有人鞋子冒煙呢。沒燒著的，就咧著沒牙的嘴笑了，說：“家去孫媳婦要罵了！”她忘了自己才被數(shù)落過。

除了火球，還有大型工具“火缽子”。火缽子口沿有搪瓷臉盆那么大，底部略小，也是磚窯燒制的，也是磚紅色。火缽子盛放炭火多，放在圓形或長方形的桶里——長方形的叫“火箱”，圓形的叫“火桶”。缽上放鐵柵或木柵，一家三五口，就可以將腿腳放進(jìn)來取暖了，腿上搭一件破棉襖，暖氣流就慢慢流布全身了。

這時一般是雪后，或是外面還飄著雪。地里沒什么好做的了，大人們聊著天，孩子們不安地扭動著，狗蹲在火桶外，眉開眼笑地望著孩子們。嚓嚓嚓，屋外有人穿著膠靴走過，走到正大門處停下了，他抖抖破大褂上的雪，笑著問：“烘火呢！”

“是啊！這大冷天，干什么去？”

“挑牛草，人不吃，牛要吃啊！你忙！”

“走啊！慢點(diǎn)！”

他就深一腳淺一腳地走了，嚓嚓，嚓嚓。

對面人家的屋頂上，雪下得似乎比我們家的多。他們看我家，是不是也是這樣呢？

雪光在薄暮時冷冽明銳起來，但瞬即陷入黑暗。雪凍起來是有聲音的，就像一個人慢慢掙起時發(fā)出來的。凍起來的一切，都可以敲出聲音。巷子空蕩蕩的。明早上學(xué)不能踢任何一塊兒小石子了，誰踢就疼誰的大腳趾。

“那個徐文長，也就你這么大年紀(jì)吧……”

“他爸爸給他一件禮物，綁在竹竿上……”弟弟接口說。

“楊七郎真可憐啊！”老太拿筷頭撥了一下火，嘆道。

“二哥，你讓爸爸說嘛！”

“他都說了好幾年了！每年烘火都說，我都會背了。”

“二子，讓你爸說。”母親在納鞋底，那時候她眼睛好。

“不許橫過來，也不許讓別人幫忙，更不能站在凳子上，怎么才能拿到呢？”

弟弟下去了，來到老太身邊。老太摸著他亂雞窩一樣的頭發(fā)，笑瞇瞇的。

“那怎么拿呀？”

“徐文長聰明，他舉著竹竿來到水井邊，慢慢地放下去……”

“唉，真可憐啊！”老太抹著眼淚，說，“潘仁美不是人，老楊家是好人家啊！”

“啊，他真聰明！”

“焦了！焦了！”我扔下書，反穿著棉鞋，直奔老太的火球。

“是我偷來的，憑什么給你？就你鼻子尖，睡覺都能給魚香扯起來！”弟弟已經(jīng)挖出埋在火球里的小干魚，抓在手里，梗著脖子。

“二子，給你哥一條，給三子一條，你哥給你講趙子龍千里走單騎。”

“那是關(guān)羽！”他心不甘情不愿地遞給我一條，烏里麻黑的，“給你！你一個關(guān)云長已經(jīng)騙了我許多吃的了！”

“下雪了。”父親側(cè)著耳朵，喃喃地說。

屋里靜下來，屋頂上果然沙沙地響，一屋子細(xì)碎干凈的落雪聲。似乎有鳥叫聲，有雪倏地從樹頭滑下的聲響，狗三三兩兩地叫著。

就像一樹的鳥，忽然安靜下來，靜下來比說話的內(nèi)容還多。誰打了一聲哈欠，母親放下針線，說，都睡了吧。我們就各自進(jìn)房了。母親拿來我們潮濕的鞋襪，小心排在木柵上，再拿來一根扁擔(dān)橫擔(dān)在火桶上，這才搭上包過我們兄妹，已然破舊的小抱被，再三抻好，才端著油燈，影影綽綽地回房去了。

這些事，當(dāng)時我并不在意，不知為什么，今日想來，卻歷歷在目。

（編輯 ?紫菀）