愛是一個頂針格

孟祥菊

傍晚，家里的熱水器突然壞了，我只好用電水壺燒了開水，簡單地沖洗過后，準備上床休息。睡前，我囑咐正在玩電腦的兒子，要記得睡前燒壺熱水洗漱，免得冰壞了身子。兒子抬頭看了看我，笑著回應一句“知道了”，而后繼續玩他自己的網絡游戲。

夜半醒來，只見書房內的燈依舊亮著，兒子顯然還沒睡。我忙從床上爬起，輕手輕腳走進廚房，打算幫他去燒熱水。但響聲還是驚擾了兒子，他走到我身邊，一臉訕笑地責怪我：“媽也真是的，我會自己燒水！我都二十多歲的人了，你怎么還處處拿我當個小孩子？”我揚手摸了摸兒子的額頭，愛憐地說道：“你的確是長大了，用不了幾年，身邊就會多個女孩來陪你！所以啊，媽便再沒時間疼你啦！”

兒子不再言語，靜靜地將電水壺的開關按下，然后摟過我的肩，直至將我送回臥房。過了一會兒，兒子開始輕聲洗漱，而后回房就寢……

一抹輕柔的月光透過窗紗，溫暖地瀉在我的床頭，我卻再難入睡，眼前忽然閃過二十多年前我出嫁時的一個鏡頭。

那是一個初夏的傍晚，也是我遠嫁他市的前一個晚上。向來崇尚“飯后百步走”的父親卻不再出去散步，而是幾次踱進我的臥房，一會兒摸摸家里陪送我的幾套被褥是否柔軟，一會兒又看看我要帶走的幾個包裹是否捆得結實。他最后一次進來大概是在晚上八點半，當時的他拿著一個紅布包，里面放了一套舊圖書，是他平日里最喜愛的甲戌本的《脂硯齋重評石頭記》，一共四本。父親叮囑我：“丫頭，爸沒啥值錢的東西送你，又知你平日里喜歡寫點東西，但愿這套書能幫得到你！”父親說完，便了卻一樁心事般緩緩地離去了，此后再也沒有走進我的臥室……

那天夜里，我是陪著母親一起入睡的。臨睡前，我忍不住將父親的怪異舉動說給母親聽，母親靜靜地注視著我，過了好一會兒才告訴我父親這樣做的原因。父親當了一輩子的小學老師，在家里的幾個孩子中，他最在意我，也最了解我的秉性。他知我性格隨和，喜歡安靜，極少與周圍的人發生沖突，然而這也是他最為牽掛的地方，他唯恐我的婚姻生活出現不如意，更擔心出嫁后的我即便受了委屈也不曉得告訴家人，只會自己默默承受。所以思來想去，便將自己鐘愛的一套圖書贈我，只為時刻給我做個伴。

臨了，母親還幽幽地嘀咕了一句：“嫁出去的女兒便如潑出去的水，此后的我們，便再不能如在家時一樣疼你啦……”說完，她便將頭扭向一邊，再也不肯說話，佯裝睡去。我的淚便止不住地落了一枕。

時光流轉中，我的兒子也已長到我當年出嫁的年齡。每個寒暑假，當在外地讀書的兒子蹦跳著回到我身邊的時候，我都會格外珍惜與他相伴的每個日子，我便盡我所愛，如他是嬰兒一樣時刻寵溺著他，一如當年的父母默默寵我。

驀然想起作家三毛寫過的一篇回憶母親的文章——《她從不肯委屈我一秒》，里面用通俗的文字，詳細記錄了她母親拖著重物踟躕前行而不肯讓她幫忙的細節，讀來感人至深。終于曉得，愛是一個頂針格，天下為人父母者，但凡有兒女在側，愛的腳步便永遠不會停歇。

（編輯 ?紫菀）