金庸的謙遜與低調

張勇

有記者采訪時問：“據說您是您那個時代寫影評最好的？”金庸認真地回答：“我不是寫得最好的，但我是最用心的。”記者又問：“為什么您不寫當代生活的小說？”金庸很謙虛地說：“我不敢，寫當代小說比較困難，我喜歡寫武俠。”在金庸封筆后的許多年里，每當聽到有人盛贊自己時，金庸常常謙虛地稱武俠是小技，上不了臺面。謙遜若此，令人欽敬。

金庸先生受傳統文化影響極深，又受西方文化影響較大，他謙遜、低調的品格，已經融化在血液中。到北京大學演講時，他首先說：“我剛從紹興過來。在紹興的蘭亭，那里的人讓我寫字。我說，這可不行，這是大書法家王羲之寫字的地方，我怎么能寫？而他們不干，非要我寫。于是我就寫了一行‘班門弄斧，蘭亭揮毫。今天，北大又讓我在此講學，又是一種怎敢當的心情，于是我又寫了一行‘草堂賦詩，北大講學。我是搞新聞出身的，做新聞是雜家，跟專攻一學的教授不同，如果讓我做正式教授的話，那是完全沒有資格的。幸虧我當的是你們的名譽教授。”

有一年冬天馬云在澳洲拜訪金庸，只見書房里全是各類的書，整整齊齊。馬云問金庸：“這些書你都看過嗎？”金庸回他說：“沒有，我書看得不多。”于是馬云從一戰史講到二戰史，又一直侃到未來互聯網的影響。然而講著講著，馬云便覺得不對勁了，因為金庸對馬云講的這些都門兒清，金庸補充的內容比馬云講的更為詳實，他還說在他的哪個書架上有哪本書說了哪次戰事哪個事件。馬云后來說他當時就感到汗顏得一塌糊涂，自己真有種班門弄斧的感覺，金庸還說他不怎么看書呢。馬云又問金庸：“你從沒去過桃花島，你咋知道有桃花島？”金庸回答說：“東海地圖里有這么一個島。”對于金庸的博學，馬云頓時無言以對了。

金庸是優秀的小說家，也是杰出的報人。有人曾問他：“做了一輩子新聞工作，您相信‘一支筆比得上三千毛瑟槍，新聞真有這么大力量嗎？”金庸笑著說：“沒有。你拿一支毛瑟槍就把我打死了，但如果你真的能夠將真相暴露給人民大眾，那么人民大眾的力量就要強過三千毛瑟槍。新聞只是一支筆，一個人就可以拿起來寫，因此新聞界每個人都有一支毛瑟槍，但不是每個新聞記者都可以做到。”

金庸幾十年來在海內外已被炒得沸沸揚揚，桂冠好評車載斗量，各種傳記一版再版。但他從未陶醉其中，反而這樣說：“我畢竟是個小人物。在內地、香港有許多關于我的傳記，這些都是靠不住的，他們是借我的名來賺錢，動機是不好的。也不來問我一下，甚至也不去問一下我的朋友，完全是東拼西湊弄出來的。”金庸先把自己定位為一個“小人物”，這已不是一般的謙虛，而是充分表現了他的歷史觀。

寫他的那些傳記，吹捧者居多，有些撰寫者滿以為能得金庸青睞，不料卻“拍馬屁拍到了馬腿上”，“金大師”一點也不領情，不但說他們“靠不住”，還說他們“動機不好”、借“名”賺錢、“東拼西湊”，否定起來相當徹底。金庸為什么對這些傳記作者如此反感？歸根結底還是他瞧不起廉價吹捧，瞧不起銅臭氣，瞧不起粗制濫造。一個作家能如此對待吹捧自己的傳記，實在不易。

謙遜的人最看中學習。在金庸眼里，任何時候開始學習都不算晚。他永遠保持謙卑的態度去探索人生中的未知，自尊而不自負，驕傲而不自滿，這也是他留給我們每個人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。

金庸先生耄耋之年入劍橋學習，時常被人認出，懇請他簽名和拍照。他說：“現在是上課時間，我是個學生，我不給你們簽名。不過，在我散步或者喝咖啡的時候，可以給你們簽名。”下課后，他就跑去咖啡廳，與學生們交流中國的近現代史，完全沒有一點架子。有時候，麥大衛教授會停下講課跟其他同學說：“這個問題，請查老先生回答一下。”金庸先生就會站起來，滔滔不絕給同學講故事，一講就是十幾分鐘。這時，老先生不是作家，也不是文學泰斗，更非浙大文學院院長，而只是一名普普通通的劍橋學生。他只是一個寫遍“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的普通老人。

低調來自謙遜，謙遜源于通透。在金庸眼里，人生沒有什么值得炫耀，也沒有什么可以一輩子倚仗。于是，他放低自己，與這個世界恬淡地交流。蘇格拉底說過：“我唯一知道的就是我一無所知。”這一點，金庸先生始終無限接近。

（編輯 ? 之之）