遺忘在時間里的那些美味

周曉菲

上大學前，我也是個衣來伸手、飯來張口的主兒，因為有一個廚藝不錯的爸爸，把我的嘴巴養得很刁。進了大學之后，一切都很愉快，唯獨一進食堂就揪心。食堂里的任何菜都是煮出來的，只有冬瓜最好吃，因為冬瓜越煮越好吃。

那時候學校的后門口有個小食堂，我們叫“小炒”，實在饞得很的時候，就會去那里解解饞。小炒的菜名都用粉筆寫在一張黑板上，其實也就是蒜苔炒肉、青椒肉絲、紅燒丸子等一些家常菜，可對于久不見葷腥的學生，那就是美味佳肴了。那時物價便宜，花10塊錢，就能吃一整黑板的菜，可是對于當時一碗刀削面只要一毛五分錢、一張大餅只要一毛錢的消費水平，小炒也是不能常常光顧的。

大一的新生不敢造次，到了大二的時候，漸漸地摸出了一些門道。食堂的飯實在是吃不下去了，于是買來煤油爐、平底鍋，開啟了我的“零廚藝”歷程。其實也就會做個西紅柿炒雞蛋、煮個方便面什么的，但總比食堂好吃。

煤油爐火小，不適宜爆炒一類，最常用的烹飪手法仍是燉。燉，可以使食材最大限度地相互融合，原料組織充分分解。經典的菜式則是《金瓶梅》里，李瓶兒用一根柴火燒制的油亮亮、香噴噴、又酥又爛的紅燒豬頭，采用的就是小火燉的方法。另一道著名的菜式——佛跳墻，據說也是用蠟燭小火燉成。而我創造出來的最好吃的一道菜是罐頭紅燒肉燉豆腐白菜。

罐頭紅燒肉很油，擱在現在的餐桌上，大家都會避而遠之。可在那個時候，是寶貝一般。一瓶紅燒肉舍不得一次吃完，舀出一半來，放進鍋里，加入切片的豆腐、切塊的白菜，添點水，就讓它那么慢慢地燉啊燉啊，看幾頁書，瞄瞄鍋里，肉里的油脂一點一點地融化在豆腐的懷里，白菜的清新也讓肉變得年輕，你中有我，我中有他。食材混合的香味在空中游蕩，看書的人坐不住了，什么黃金屋，什么顏如玉，這會都敵不過那鍋濃油醬赤、熱氣騰騰的白菜豆腐。放下書，飛奔到食堂里，打上二兩米飯，就著這鍋仍在咕嘟著的美味，那滋味，真是人間少有。

大學做了大約兩年多的飯，只有這道紅燒肉豆腐白菜記憶最為深刻，而據同窗回憶，我還做過珍珠丸子，味道也極好，可我都快忘記了。

（責編 拾谷雨）