有關詩性與自由

許夏晗

林老師是第一位能讓我感受到自由的語文老師，也是最后一位。她是第一個讓我有親近感的老師，并且是心靈與思想上的。我和她都不是熱情的人，我們似乎都羞于袒露自己炙熱的內心，我們都不會大段抒情，也不重藻飾。對我們來說，平淡而理性的文字才更加牢靠。因此，在講述我的老師時，我的文字也大抵是寡淡的。

我曾想不通的是，我們為什么太愛強調最終的結果，卻從來不教人認識過程的意義。上學的終極目標便是考上好大學，一上學就說你要好好學習哦。為什么不能強調，你會學習到很多有趣的知識。但林老師不同，她不僅教會我們如何取得優良的成績，還帶領我們認識了這個詩性的世界。受她的影響，大半個班的同學都會在書桌里放一本課外書。男女比例二比一的理科班，人文氣息是稀薄的，神經也被呆滯的空氣麻痹著。林老師的出現扭轉了這種局面，詩集與小說占據了我們大部分的課余時光。在這過程中，我學會用詩性的情感憧憬著未來，將煎熬的過程轉換成文字來淡化痛苦。回頭看我即將結束的高中時代，除了永無盡頭的作業，還有些東西讓我心動，比如曾經和同桌翹了夜自修溜到籃球場上看星星的那個夜晚。

老師曾和我們說起學生時代她偷偷寄出文章發表的往事，這讓我十分羨慕。到現在我還在苦惱，要不要在有限的時間中分出一點來寫我愛的文章。我不想被任何教條束縛，而我卻無時無刻不在遵從規則圓滑地行事。聽過了太多善意的建議，反而會讓人變得平庸，自我審查也讓人失去表達欲望。我們也被鼓勵著多參加作文比賽，多給報社投稿，但我從未真情實感地愛過我寫的某篇文章。為了能上更好的大學，以功利為目的的文字，往往情不自禁想去煽動更多人的情緒。而回到林老師的學生時代，偷偷發表的文章總是洗練清澈的。

林老師有很多面，從老師的文章中我讀到了她的天真——兒童的天真或是未開化的混沌，而成年人的天真是心底仍然透亮；同時也明白了她敬畏之心的來源，她的工匠父親從小就教育她“百事皆有禁忌”。如果你聽過她的課，會領略到她犀利的批判。袁立與塵肺病人，柴靜的霧霾紀錄片，艾滋病村，留守兒童被性侵……這些暗黑得像毒瘤的社會問題，都是她課上反復提及的。她把我們的目光引向窗外的世界，讓我們直面它們，在粗暴的直視中磨煉出了思想。

林老師與我的同行只是短短一程，卻讓我在枯燥的試題中窺探到了一方澄澈的天光。這縷天光讓我的內心能有充盈的能量，學會如何去擺脫束縛。信息洪流能夠輕而易舉地改變我們的信仰，但林老師在高中時期教會我們的，是在被世俗的風塵裹挾時，學會在心里畜養些花鳥魚蟲。