鄧建中
電視視聽(tīng)兼?zhèn)洹⒄鎸?shí)的現(xiàn)場(chǎng)和事件呈現(xiàn),使觀眾有身臨其境之感,成為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳播媒介。電視機(jī)也成為對(duì)我國(guó)居民生活最具影響力的產(chǎn)品之一,新中國(guó)成立70年來(lái),我國(guó)電視機(jī)生產(chǎn)從無(wú)到有,從弱到強(qiáng),深刻地影響和改變著我們的生活。
20世紀(jì)70年代末,電視機(jī)在江西撫州還是個(gè)稀罕物,只有極少數(shù)單位和個(gè)人才有,多數(shù)家庭很向往但買不到也買不起。我家里人也喜歡看電視,特別是我的兩個(gè)兒子接受新生事物快,總是吵著要看。但是看電視很難,我們單位只有所長(zhǎng)家有一臺(tái)11寸的黑白電視機(jī)。所長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo),我們自然不好意思去他家打擾,好在他關(guān)心大家,經(jīng)常把電視機(jī)搬到單位會(huì)議室讓大家看。每當(dāng)星期六或節(jié)假日,全所人員帶著家屬圍坐在一起看電視,還真有大家庭的氣氛。
到了80年代,隨著改革開(kāi)放的深入及電視機(jī)產(chǎn)量的增加,人民生活水平有所提升。所內(nèi)科研人員有的自己買了電視機(jī),圍坐在一起看電視的人有所減少,所長(zhǎng)把電視機(jī)拿出來(lái)的次數(shù)也減少了。這樣一來(lái)苦了我的兩個(gè)兒子,他們經(jīng)常沒(méi)有電視看,很失望。有一次電視播放日本電影《追捕》,它是“文革”之后放映的第一部日本影片,影片一開(kāi)頭幾個(gè)繁花似錦、流光溢彩的日本城市畫(huà)面就讓大家驚嘆。接下來(lái),那扣人心弦的情節(jié)、生動(dòng)鮮活的人物、復(fù)雜嚴(yán)峻的環(huán)境和“啦呀啦”的音樂(lè)旋律讓觀眾如癡如醉,以至于很多人以能背誦影片中的經(jīng)典臺(tái)詞為榮。
80年代中期,撫州的工廠開(kāi)始實(shí)行承包責(zé)任制,我兩個(gè)在工廠當(dāng)工人的弟、妹獎(jiǎng)金多了起來(lái),他們先買了電視機(jī),這樣我的兩個(gè)兒子便可以去叔叔或姑姑家看電視了。見(jiàn)到此景,其他幾個(gè)弟弟會(huì)時(shí)不時(shí)地揶揄我:“說(shuō)起來(lái)你讀了大學(xué),有什么用?還不如我們沒(méi)讀書(shū)的。”
好在接下來(lái)開(kāi)始了全國(guó)科技人員的技術(shù)職稱評(píng)定,我由助工升為工程師,工資由51元增加到71元,愛(ài)人也增加了工資,家庭經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了些。我和愛(ài)人都覺(jué)得兒子經(jīng)常到弟、妹家去看電視不是個(gè)事,就決定自己家買一臺(tái)電視機(jī)。我趁去上海出差的機(jī)會(huì),懷揣省吃儉用積攢下來(lái)的400多元錢,深夜兩點(diǎn)鐘起床排隊(duì)去商店買電視機(jī),當(dāng)時(shí)電視機(jī)有“飛躍”“凱歌”“金星”三大名牌,但要憑票供應(yīng),我沒(méi)有票也沒(méi)有門路,傾囊買到一臺(tái)還算滿意的“上海”牌黑白電視機(jī)。
我興沖沖地從上海把電視機(jī)扛回了家,鄰居和親友聞?dòng)嵍稼s來(lái)看熱鬧。開(kāi)機(jī)時(shí),我怕小孩弄壞電視機(jī)便不讓他們動(dòng),自己小心翼翼地搬出電視機(jī)放好,架設(shè)天線,插上電源插頭,再“啪”的一聲扭動(dòng)開(kāi)關(guān)打開(kāi)電視機(jī)。大家屏住呼吸,盯著畫(huà)面,聽(tīng)著聲音,電視機(jī)先是嗡嗡地叫,接下來(lái)是畫(huà)面不斷地快速下拉,似乎同時(shí)拉動(dòng)著我緊張的心弦,后來(lái)我聽(tīng)到輕微的“砰”一聲,畫(huà)面再也不動(dòng)了,定睛一看,人差點(diǎn)暈過(guò)去,新買的電視機(jī)竟然只出現(xiàn)沙沙響的“雪花屏”。
在兒子的失望聲和鄰居的笑聲中,我面紅耳赤地扭動(dòng)調(diào)試開(kāi)關(guān),然而無(wú)論我怎么調(diào),畫(huà)面依然如故,我無(wú)奈,筋疲力盡又懊又惱地倒在床上睡著了。半夜時(shí),我被“啪、啪”的聲音吵醒,睡眼惺忪地睜開(kāi)眼睛一看,是大兒子在一遍又一遍地扭動(dòng)開(kāi)關(guān)調(diào)試著電視機(jī),他漆黑明亮的雙眸發(fā)出渴望和尋覓的光。目睹他望眼欲穿的神色,我眼淚奪眶而出:“兒呀!是爸爸沒(méi)有本事,不能給你買來(lái)大彩電;不過(guò),將來(lái),一定會(huì)好起來(lái)!”第二天,我趕緊請(qǐng)來(lái)“懂行”的師傅幫忙,他試了一下,說(shuō):“你家住一樓,信號(hào)太弱,外接天線太矮。”我加高了天線,他又幫我調(diào)試了一下,經(jīng)這樣一弄,就能看幾個(gè)臺(tái)了。說(shuō)起天線,那年頭還真是撫州城市一景,凡是有電視機(jī)的人家,屋頂上都要豎起一根帶網(wǎng)狀電線的竿子,材料五花八門,形狀千姿百態(tài)。
后來(lái)所內(nèi)也搞起了科研課題承包的系列改革,我家的收入增多了,生活改善了。電視機(jī)由黑白機(jī)先后換成了“北京”牌和“長(zhǎng)虹”牌大彩電,再到現(xiàn)在的“海爾”牌超薄液晶大彩電,電視節(jié)目豐富多彩,信號(hào)強(qiáng)且穩(wěn)定,高清畫(huà)面纖毫畢見(jiàn),令人嘆為觀止。電視機(jī)在換,我們的生活也在變,衣食住行各方面都得到改善,生活越來(lái)越幸福。電視熒屏像一個(gè)窗口,它的改變讓我們感受到祖國(guó)70年來(lái)的滄桑巨變,讓身處這個(gè)時(shí)代的我們充滿感激。