我家的電視機(jī)

鄧建中

電視視聽(tīng)兼?zhèn)洹⒄鎸?shí)的現(xiàn)場(chǎng)和事件呈現(xiàn)，使觀眾有身臨其境之感，成為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳播媒介。電視機(jī)也成為對(duì)我國(guó)居民生活最具影響力的產(chǎn)品之一，新中國(guó)成立70年來(lái)，我國(guó)電視機(jī)生產(chǎn)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，深刻地影響和改變著我們的生活。

20世紀(jì)70年代末，電視機(jī)在江西撫州還是個(gè)稀罕物，只有極少數(shù)單位和個(gè)人才有，多數(shù)家庭很向往但買不到也買不起。我家里人也喜歡看電視，特別是我的兩個(gè)兒子接受新生事物快，總是吵著要看。但是看電視很難，我們單位只有所長(zhǎng)家有一臺(tái)11寸的黑白電視機(jī)。所長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo)，我們自然不好意思去他家打擾，好在他關(guān)心大家，經(jīng)常把電視機(jī)搬到單位會(huì)議室讓大家看。每當(dāng)星期六或節(jié)假日，全所人員帶著家屬圍坐在一起看電視，還真有大家庭的氣氛。

到了80年代，隨著改革開(kāi)放的深入及電視機(jī)產(chǎn)量的增加，人民生活水平有所提升。所內(nèi)科研人員有的自己買了電視機(jī)，圍坐在一起看電視的人有所減少，所長(zhǎng)把電視機(jī)拿出來(lái)的次數(shù)也減少了。這樣一來(lái)苦了我的兩個(gè)兒子，他們經(jīng)常沒(méi)有電視看，很失望。有一次電視播放日本電影《追捕》，它是“文革”之后放映的第一部日本影片，影片一開(kāi)頭幾個(gè)繁花似錦、流光溢彩的日本城市畫(huà)面就讓大家驚嘆。接下來(lái)，那扣人心弦的情節(jié)、生動(dòng)鮮活的人物、復(fù)雜嚴(yán)峻的環(huán)境和“啦呀啦”的音樂(lè)旋律讓觀眾如癡如醉，以至于很多人以能背誦影片中的經(jīng)典臺(tái)詞為榮。

80年代中期，撫州的工廠開(kāi)始實(shí)行承包責(zé)任制，我兩個(gè)在工廠當(dāng)工人的弟、妹獎(jiǎng)金多了起來(lái)，他們先買了電視機(jī)，這樣我的兩個(gè)兒子便可以去叔叔或姑姑家看電視了。見(jiàn)到此景，其他幾個(gè)弟弟會(huì)時(shí)不時(shí)地揶揄我：“說(shuō)起來(lái)你讀了大學(xué)，有什么用？還不如我們沒(méi)讀書(shū)的。”

好在接下來(lái)開(kāi)始了全國(guó)科技人員的技術(shù)職稱評(píng)定，我由助工升為工程師，工資由51元增加到71元，愛(ài)人也增加了工資，家庭經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了些。我和愛(ài)人都覺(jué)得兒子經(jīng)常到弟、妹家去看電視不是個(gè)事，就決定自己家買一臺(tái)電視機(jī)。我趁去上海出差的機(jī)會(huì)，懷揣省吃儉用積攢下來(lái)的400多元錢，深夜兩點(diǎn)鐘起床排隊(duì)去商店買電視機(jī)，當(dāng)時(shí)電視機(jī)有“飛躍”“凱歌”“金星”三大名牌，但要憑票供應(yīng)，我沒(méi)有票也沒(méi)有門路，傾囊買到一臺(tái)還算滿意的“上海”牌黑白電視機(jī)。

我興沖沖地從上海把電視機(jī)扛回了家，鄰居和親友聞?dòng)嵍稼s來(lái)看熱鬧。開(kāi)機(jī)時(shí)，我怕小孩弄壞電視機(jī)便不讓他們動(dòng)，自己小心翼翼地搬出電視機(jī)放好，架設(shè)天線，插上電源插頭，再“啪”的一聲扭動(dòng)開(kāi)關(guān)打開(kāi)電視機(jī)。大家屏住呼吸，盯著畫(huà)面，聽(tīng)著聲音，電視機(jī)先是嗡嗡地叫，接下來(lái)是畫(huà)面不斷地快速下拉，似乎同時(shí)拉動(dòng)著我緊張的心弦，后來(lái)我聽(tīng)到輕微的“砰”一聲，畫(huà)面再也不動(dòng)了，定睛一看，人差點(diǎn)暈過(guò)去，新買的電視機(jī)竟然只出現(xiàn)沙沙響的“雪花屏”。

在兒子的失望聲和鄰居的笑聲中，我面紅耳赤地扭動(dòng)調(diào)試開(kāi)關(guān)，然而無(wú)論我怎么調(diào)，畫(huà)面依然如故，我無(wú)奈，筋疲力盡又懊又惱地倒在床上睡著了。半夜時(shí)，我被“啪、啪”的聲音吵醒，睡眼惺忪地睜開(kāi)眼睛一看，是大兒子在一遍又一遍地扭動(dòng)開(kāi)關(guān)調(diào)試著電視機(jī)，他漆黑明亮的雙眸發(fā)出渴望和尋覓的光。目睹他望眼欲穿的神色，我眼淚奪眶而出：“兒呀！是爸爸沒(méi)有本事，不能給你買來(lái)大彩電；不過(guò)，將來(lái)，一定會(huì)好起來(lái)！”第二天，我趕緊請(qǐng)來(lái)“懂行”的師傅幫忙，他試了一下，說(shuō)：“你家住一樓，信號(hào)太弱，外接天線太矮。”我加高了天線，他又幫我調(diào)試了一下，經(jīng)這樣一弄，就能看幾個(gè)臺(tái)了。說(shuō)起天線，那年頭還真是撫州城市一景，凡是有電視機(jī)的人家，屋頂上都要豎起一根帶網(wǎng)狀電線的竿子，材料五花八門，形狀千姿百態(tài)。

后來(lái)所內(nèi)也搞起了科研課題承包的系列改革，我家的收入增多了，生活改善了。電視機(jī)由黑白機(jī)先后換成了“北京”牌和“長(zhǎng)虹”牌大彩電，再到現(xiàn)在的“海爾”牌超薄液晶大彩電，電視節(jié)目豐富多彩，信號(hào)強(qiáng)且穩(wěn)定，高清畫(huà)面纖毫畢見(jiàn)，令人嘆為觀止。電視機(jī)在換，我們的生活也在變，衣食住行各方面都得到改善，生活越來(lái)越幸福。電視熒屏像一個(gè)窗口，它的改變讓我們感受到祖國(guó)70年來(lái)的滄桑巨變，讓身處這個(gè)時(shí)代的我們充滿感激。