岑燮鈞小小說：因人生事

謝志強

小小說創作中，如何處理人物和故事的關系：是因人生事，還是由事套人？文本可以顯示，作家是在意人物還是在乎故事，這是兩種不同的觀念，生出的作品也是兩種形態。說到底，還是一個模式化的問題（故事有套路），因為近80%的小小說，是“事套人”。事像籠子，其中的人物被動，不自在，不自由。小小說是小說家族中一員，如果把小小說放在小說由傳統向現代轉變的大背景里，那么，小小說作家對突破模式、發現新意就有新的把握和方向。

我以為，小小說的第一要務是活人——寫活寫好人物。

為人民服務，心中有人民，這樣，就能與人民共呼吸。作家則為人物服務。岑燮鈞心里放著人物，他和人物共呼吸，段落、句子中可以感受到他的呼吸，體現在敘述中，節奏舒緩有致，語言簡潔干凈，長短句的搭配、段落的轉換，像呼吸的氣息。他不刻意追求情節的曲折，更為注重人物情感的微妙之處，往往采取不了了之的結尾。《出納》中，出納周嘉根，是個刻板而又較真的人，可謂一根筋式的人物，卻是“這一個”。記得毛主席語錄：世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真。而市場經濟的大背景里，忽悠居多，認真稀少。小說就是寫現實稀缺而文學補缺的人物。如果給周嘉根下評語，那么可用：認真、講究。假若截取全文的一半，保留主體那一件10元錢的事，也不失為一篇小小說。而另一半篇幅，可視為閑筆。閑筆閑在他與“出納”無關，比如，魚肉羊肉，他嫌腥;比如，妻子替他熨了褲子，他嫌褲縫不直;比如騎的舊自行車，他總是保持干凈——不沾泥塵。那種嫌，到了對賬時，多出10元錢，別人勸，都制止不住他對“十塊錢到底怎么多出來的”自行追究。糾結之中，前邊的閑筆有了呼應：他擦沒有泥塵的自行車。10元錢終于有著落：不多也不少才好，你以為多了是好事啊？！這一下，小小說有了結尾了吧？但是，來了個與錢無關的結尾：熨褲。因為，人與人之間那種關系并沒有結束，不了了之的結尾，既敞開，又返照，點亮人物的形象。如果人物是一棵樹的話，那么占一半篇幅的閑筆則是那肥沃的土壤。岑燮鈞領會了汪曾祺小說的“隨便”。

《六公公》是大樹般枝繁葉茂的家族系列之一篇。岑燮鈞有著明確的創作系列小小說的追求。緊扣六公公與六婆婆這對老夫老妻，寫出了六公公這個敗家子的形象。他順應時代、與世無爭，也透露出其活著的無奈與精明、對死的重視與清醒，其中投射了時代變化、文化暗示，這種外在和內化的政治與文化對人物生存的左右，傳遞出浙東地域的生活氣息。尤為可貴的是壽域順筆帶出了歷史經驗，其實寫了“合”——活著對立，死后圓滿。作者的敘述，娓娓道來，不知不覺，人就老了，走了——那么曲折的一生，僅摔了一跤，就壽終正寢。六公公腿的細節寫得好，但很孤立，因為前后缺乏照應，走了一輩子，就文本而言，腿沒有發揮應有的作用。

岑燮鈞小小說時而會出現方言，這里引出一個方言問題。小說中的方言是把雙刃劍：既能帶出味道，也能疏離讀者。因為小說是寫給“全國廣大人民群眾”看的。有兩種途徑表達：一是魯迅、余華，已做出了“表率”，用普通話敘述，將浙江的地域文化灌注在人物的行為方式之中。二是汪曾祺、金宇澄，方言為其小說增色，就是有味道，當然也是過濾了的文學語言。岑燮鈞頗受汪曾祺小說的影響。汪曾祺將小說的隨便和講究微妙地融合，當他啟用方言時，就會順筆解釋一下，像閑筆逸開，卻別有一番味道。順便說明一下，那是小說技術，也是文化底氣。

就這方面而言，岑燮鈞小小說的三北地域特色，包括方言的合理運用，使人物更鮮活、更接地氣了。