小灣村記

任如意

1

容易抵達的河流記憶仍然豐富

比如：雨滴為泥土佩戴太陽徽章

下落前

小灣村是安靜的

2

撐傘穿過滴答的小巷

憶起曾穿藍色雨靴踩水

橫過腳，在斜坡上筑壩

是想留住什么的

如今

我只踩著高處小心避讓

3

雨過天晴。如否極泰來并非謊言

當撐不到低谷回升

腸癌會帶走偷抹眼淚的老人

多么抱歉，我不知怎樣安慰

4

沉默。像廟前的清香木

信徒離開人世時

雨水也剛好從葉面上滴落

5

滴落的魂魄清澈

一股股雨水順白色管道流入

裝滿不規則排列的水桶

每飲一瓢，就飲下一朵云

6

頹圮的土墻，荒草為伴

石貓還蹲在窗臺

等待夕陽

牽牛花開了一朵又一朵

7

每扇門里都有多個故事

春天種下幾把豆子

秋天就收了半背簍

目之所及的方寸

苦菜花在雨后金黃

8

拐棗壓彎樹枝

柿樹掛滿綠色小南瓜

兩種事物互釋

再找不出合適的語詞

9

多么相似

找不出告別的話語

向日葵不再執著于太陽后

果實豐碩

那么

我也該坦然接納離別