我和我的親戚們（散文）

柳振師

人窮志不窮的好侄子

2016年9月初，我們接到上級安排，去木日開旦村開展“民族團結一家親”活動。具體步驟先是上門“認親”。我問了幾個維吾爾族同事，老鄉們喜歡什么樣的禮物？他們都說，磚茶、蜂蜜、奶粉、冰糖，再配上烤包子，就是最好的禮物了。

我拎著禮物來到一小隊的吐爾遜·吐爾洪家上門“認親”。夫妻倆早已站在木欄門外等待我的到來。一見面，我便認出站在面前的吐爾遜的媳婦，是在除夕夜的聚會上第一個邀我跳麥西來甫的年輕婦女。打過招呼，方知她叫阿提開木·吐爾迪。至于吐爾遜，我們早已見過面，只是名字對不上號罷了。

熟人相見格外熱情，不需過多的言語，一切盡在我們的相互比劃之中。我把禮物交給阿提開木，并沒有急著進屋，沿著木棍樹枝圈起的柵欄看了看，一扇木門沒有門框，用棍子支撐著，唯一顯眼的是一座“抗震安居房”像模像樣地立在那里。給人的感覺，他們還沒有脫貧……走進屋子，倒是收拾得一塵不染，土地上灑了水，鍋灶連著炕的角落，灶臺收拾得干凈利索，碗筷擱置有序。

一塊嶄新的“達斯提罕”（餐布）鋪在炕上，還有花紋漂亮的“庫爾盤”一字展開，是刻意準備的。我和維吾爾族同事一起上座。盤腿或跪坐，我都適應。“達斯提罕”上擺著西瓜、葡萄、核桃、瓜子，還有茶碗……

吐爾遜忙著倒茶。阿提開木急著往灶膛塞柴火。我看見擺在灶上的碗里泡著方便面，問他們，就吃這個？阿提開木說，剛從棉花地里回來，先吃這個。說著笑了，又說，你來了，我做些拉面。我說，不用了，我們吃過飯了，吃些水果聊聊就好。她也許聽懂了，或許根本沒有聽懂，執意地干著她的事情。在維吾爾族同事的再三解釋下，她才停下手中的活，和我們一起坐在炕上吃著水果聊一些生活上的話題。當我說這次來是“認親”的，他們一臉興奮。問起我的年齡，我說，五十歲了。吐爾遜笑著說，和我媽媽同歲，是大大了！我說，好呀，我就是你們的大大。就這樣，因年齡大小，三言兩語便論定輩分。

這是一對八○后夫婦，是半路夫妻，結婚四年，還沒有孩子。

我建議他們去醫院檢查一下。提起這個話題時，吐爾遜借故去了門外。阿提開木低聲說，我嘛，恰大可（問題）要可（沒有）。前面結過婚，有一個七歲的巴郎，前夫帶著。吐爾遜也結過婚，前妻沒有巴郎……她低著頭，紅著臉，不再說話。這是隱私，我不再多問。初次見面，人家能把話說到這個份上是對我的信任。

一個巴扎天，木日開旦木村組織的文藝演出結束后，我請阿提開木和另外兩個婦女吃了一頓拌面。那兩個婦女把拌面盤子吃了個底朝天。阿提開木只吃了兩口就放下筷子說，飽飽的，留給吐爾遜吃。我說，你吃吧，給他再帶上一份。她說，真的飽飽的……舍不得吃，又怕我花錢，是她的真實用意。這碗面證明了阿提開木對吐爾遜的牽掛是真心的。

吐爾遜和父親分家不到一年，僅有三畝棉花地，收入是微薄的，還在貧困線上掙扎著。既然認了親，對于這個侄子，我該怎樣幫助，便成了我的一樁心事。

確立貧困戶、納入低保戶……條件都不夠，因為他們年輕，更不能因和我“結親”就要特殊照顧。我曾試探性地和他們聊起扶貧，聊起吃低保……阿提開木反對說，吃低保，多不好意思！我們還年輕，我們有雙手！

我們有雙手——正是這句話，讓我有了想法——力所能及地幫助他們，讓這對人窮志不窮的夫妻走出困境！

恰逢阿克蘇市人力資源局舉辦為期三個月的技能培訓班，我便推薦吐爾遜選擇電焊專業。我又提出資助他們修羊圈，養羊，發展養殖業，他們先是一愣，接著拒絕，說道，怎能為難你呢？你要靠工資養活家人，也不容易……他們的態度越是堅決，我資助他們的決心更加堅定。當我把五千元現金遞在吐爾遜手里時，他一個勁兒地推辭。我問他，你喊我什么？他說，喊你大大……那就對了，這錢，你一定拿上！他接過錢的瞬間眼里噙滿淚花。

他用二千元修葺了羊圈，三千元買回六只母羊。他說，這是為阿提開木準備的。有了這些幫助，夫妻二人像變了人似的，吐爾遜騎著三輪車拉著電焊機走鄉串戶，每天收入二百到三百元。阿提開木操勞著三畝棉花地，還精心飼養著六只母羊。三年后，羊群繁殖到二十二只。她每次在電話里告訴我，羊娃子胖胖的……羊娃子的羊娃子有了小小的羊娃子……聽著她興奮的言語，如春風拂過，溫暖著我的心窩。

2018年春節，吐爾遜宰了一只羊，專程為我送來兩條羊腿。我給他錢，他笑瞇瞇地說，錢你早已付過了……

2019年5月的一天，我去托普魯克鄉辦事，順便去到他家，映入眼簾的是刷成褐色的圍墻，把院子圍得方方正正的。推開寬大的鐵門，水泥地面，干干凈凈。圍墻內又有隔墻，羊圈、牛圈、菜地被分隔開來。葡萄架上爬滿了葡萄蔓，嫩葉密匝匝地泛著綠光。羊圈里，一二十只羊齊刷刷地抬頭望著我，看它們的膘情，正如阿提開木在電話里說的那樣，羊娃子胖胖的……兩頭奶牛甩著尾巴，不緊不慢地吃著飼料。

跨進屋內，阿提開木正在和面，吐爾遜蹲在灶前燒火。見我進屋，兩人立即停下手中的活，熱情地邀我上炕。回頭一看，并不是原來的土炕，而是板床，鋪了褥子和床單。阿提開木笑著說，氈子嘛換了，跳蚤嘛沒有了……

吐爾遜給我倒了碗茶，繼續幫阿提開木燒鍋去了。

吐爾遜以前不是這樣的。原來他回到家里就坐在炕上，等著阿提開木做好飯端過來，還要把筷子遞在他手里。有一回，我有意坐在灶火前幫阿提開木燒火，吐爾遜不好意思了，趕緊下炕拉起我，坐在灶火前燒火。現在看來，這已經成了他的習慣。

吃飯時，飯碗端在一張餐桌上，四把椅子，我們圍坐四周，不再盤腿或跪姿于炕上圍著“達斯提罕”享受美食。原來，這種習慣也可以改變！

告別的時候，一個三四歲的女孩跑進屋來……阿提開木叫著，阿依古麗，看看誰來了？小女孩眨著眼看著我。阿提開木說，快叫爺爺！小女孩往阿提開木懷里鉆著，探出頭來甜甜地喊了一聲，爺爺！我答應著，不解地望著阿提開木。阿提開木笑著說，是我的女兒，吐爾遜妹妹的女兒過繼給我們了！她在上幼兒園呢，國語說得可好了。阿提開木的補充讓我明白了一切。而這不正是我所希望的侄子吐爾遜·吐爾洪家應該擁有的生活么？

寫到這里，親愛的讀者也許會問，你為什么要這樣去做？我要說的是，我是一個文學愛好者，曾經的夢想是出一本書。我努力地攢錢，還沒攢夠出書的費用時，阿克蘇地區文聯積極扶持讓《我的阿克蘇》散文集出版面世。我深受感動，這是黨和政府對我的關愛。而我，又把這一關愛傳遞給村民。感恩社會，是一個文學愛好者必有的素養。要想自己的文字有力度，必須學會融入和交流。尤其是與不同民族之間的交流，方能打開心靈的窗口，溫暖之情就會自然升華！正如我和我的大哥阿合尼亞孜·吐乃克一樣，通過掏心掏肺的交流，建立起難舍難分的兄弟之情。

兄弟之情在于點點滴滴之中

2018年3月，阿克蘇地區文化藝術中心派出的“訪惠聚”駐村工作隊由木日開旦木村換到托普魯克村。我又有了新的親戚，阿合尼亞孜·吐乃克，七十六歲了。他年長，我喊他大哥，他喊我兄弟。

相識一年，我們相互來往十幾次。他是一個特別勤勞的人，家里養著牛和羊，還有核桃園。美中不足的是，他患有腰肌勞損，干不動重活。妻子月熱木患有哮喘加肺氣腫，幾乎每月要住院一次。一年的收入大部分花在了妻子的醫療費用上（盡管醫療保險可報銷一部分，額外的開支也需要一大筆錢）。我了解到他們的實際情況后，不再給他們購買大米、面粉、清油了，而是用自己的醫療卡購買一些他們常備的藥品，或者資助一點現金，給他的妻子住院零用。

2017年暑假，我帶著兒子去他家。他的妻子又去住院了。他準備了馓子和煮雞蛋招待我們，說沒人做飯，就這么簡單。我說：“沒事，來看看你。”我和兒子吃著馓子，卻不見他的人影。走出屋門，見他懷里揣著一只雞，還在追趕另一只雞。我問：“你在干什么？”他說：“我的雞嘛你帶回去，給你的巴郎吃！”我看他懷里抱的是一只母雞，便說：“母雞嘛，不要！留著下蛋。”在我的推辭下，才留下了那只母雞。臨出門，他把盤子里的煮雞蛋全部裝給我。他說：“真正的嘛土雞蛋，好吃得很！”我說：“雞蛋嘛，我帶走！母雞嘛，留著再下蛋！”我們就這樣說笑著告辭了。

等我再去他家的時候，他早已經抓住了一只公雞扣在紙箱下面，說什么都要讓我帶上。他說：“上次嘛是母雞，這次嘛是公雞，你的嘛不要，我的嘛肚子脹（生氣）！”為了不讓他肚子脹，我抱著他送給我的紅色大公雞回到家里。兒子說：“爸爸的人緣真好！”我問兒子：“那你的人緣呢？”他說：“我嘛，還差那么一點點，等我長大了會超過你。”

望著這只公雞，我不忍心舉起刀子。兒子問：“舍不得殺就給奶奶養著！”我這才想起岳母的雞舍，便讓兒子抱著公雞去岳母家。至今，這只公雞仍大搖大擺地活在岳母家的雞舍里，可是，它的主人已經離開了人世。

得知阿合尼亞孜大哥去世的消息是在2018年12月8日。嫂子月熱木托人給我打來電話。電話里一個男聲說：“告訴你一個不好的消息，你的大哥阿合尼亞孜·吐乃克于12月6日去世了。他的妻子讓我告訴你……”

我的手在顫抖，聲音也在顫抖。我努力地使自己平靜下來問：“您是哪位？”

“我是駐村干部艾山。”

“好吧，請您轉告她，我明天一定趕到……”

我的手機滑落在地，撿起來打開朋友圈，在晶瑩的淚光中搜尋著和他一次次相聚的合影。

是一個秋日，我去看他。他正在地里給核桃樹上刷白灰，滿身滿臉全是白色的灰漿。他伸出手和我相握的瞬間，又把手縮回去在衣襟上蹭了蹭，才緊緊地握住我的手。

我拉他一起坐在地埂上，掏出兩支煙，一根給他，一根叼在自己嘴上。我打著火，先給他點燃。他的手指在我的手背上輕輕地點了點，我知道這是表達謝意。我吸著煙，他也吸著煙，我們對視著，不說一句話。我把目光投向對面的金色胡楊，他把頭扭向斜坡的蘆葦蕩。我們各自吐著煙圈，靜靜地坐著……抽完一支煙，他起身對我說：“去房子嘛？老婆又去醫院了。”我說：“不去了，在這里見到你，我很高興。”臨走，我遞給他二百元錢，他怎么也不接收，說：“秧阿克（核桃）賣了，普盧（錢）巴（有）！”我順手把錢塞進他掛在核桃樹上的上衣兜里，撒腿就跑。他在后邊追趕著，終究沒有趕上我的電動車……

葡萄熟了，他摘下來，裝滿一只紙箱子，騎電動車來到阿克蘇。接到他的電話，我正在上班的路上。他把葡萄放在值班室，就匆匆走了。等我來到單位，同事說，他已經走了好一陣子了。我懊悔沒能請他吃一頓飯。

每次去他家，他都會用煮雞蛋招待我。吃雞蛋之前，我和他總會習慣性地玩碰雞蛋的游戲。關于這個游戲，他給我講了他自己的故事：“我年輕的時候，喜歡吃雞蛋，家里窮，沒有一只雞。節日上，我會贏來好多雞蛋。”說著，他詭秘地笑著，接著說：“我的雞蛋是特制的，每次去的時候，我把這顆雞蛋揣在衣兜里，乘人家不注意，捏在手心里，挨著放雞蛋的盤子晃一下，別人以為我拿了盤子里的……那時候，生活緊張，誰贏，雞蛋就歸誰。有一次，我一下子贏了二十多個雞蛋，躲進胡楊林美美地吃了一頓，晚上撐得睡不著，打嗝全是雞屎味。不像現在，碰雞蛋游戲演變成誰輸了誰喝酒……現在的日子簡直進了天堂，我家里的錢雖然有些緊張，全讓老婆住院花光了，可是母雞養了十來只，雞蛋嘛天天有。”我笑著問：“那你的特制雞蛋還用嗎？”他也笑著說：“現在用不上了，現在真的太好了。如果不是老婆病了，一年的收入，頓頓吃羊肉，也用不完……”我說：“你的難關是暫時的，黨和政府會給你解決的！”聽了我的話，他接著說：“是呀，醫療保險跟上了……要不然，我賣掉房子的錢也不夠給老婆看病……”他微閉上眼睛沉思了一會兒，翹起嘴角微笑著說：“共產黨嘛亞克西！習近平總書記嘛亞克西！”

和他最后一面是在“結親周”活動期間，我去他家，他和老伴一起躺在炕上。見我進來，吃力地爬起來，和我握手問好。得知他是重感冒，我便掏出隨身帶的藥品給他服用。

當我蹲在他家茅廁的時候，門縫里突然伸進一只手來。一卷白晃晃的手紙在晃動。微弱的聲音說著：“汗汗孜巴（紙有），汗汗孜巴！”

我感激地說著：“巴（有）！巴！”那只手還在晃動著，我不得不接了過來……走出茅廁，他站立在屋檐下，雙手端著自己的帽子……滿滿的核桃，讓我帶上……我抹著眼淚走出了大門。我從心底里呼喊著，淳樸的大哥呀，你為什么總要用針尖一樣的細節來刺痛我的心？！

我和他由陌生到熟悉，以至于后來的先握手再擁抱，雖然只是一個禮節性的轉變，卻證明了我們的兄弟之情在升溫，而這，將成為我難以忘卻的記憶。

嫂子打來電話的第二天，我準時趕到他家。我吃了一盤抓飯，吃得很慢很慢，像數著米粒一樣吃著。我不想讓大哥家人的哭訴影響到我的情緒，讓米粒噎著我的喉嚨。一盤煮雞蛋還在那里，陪我玩碰雞蛋游戲的人卻不見了。

臨出門，我回過頭，用極其低沉的聲音對他的妻子說：“妍甘（嫂子），我永遠是你們的弟弟！”

寫到這里，親愛的讀者不難看出，我是在用文字懷念著我的已故的阿合尼亞孜·吐乃克大哥，我們之間短暫的交往是最平常不過的事情。然而，斯人已逝，留給我記憶中的點點滴滴，又是多么的可貴，令人難以忘卻。如果說與阿合尼亞孜大哥短暫的交往留給我的是遺憾，那么女兒祖合拉的出現又將帶給我無盡的期望。

一聲“大大”喚起我再做父親的責任

和女兒祖合拉的相識，是在我將要離開木日開旦木村的前幾天。聽說我們要走了，這段時間，每到飯點，總會接到好幾個電話同時邀我們去吃飯。為顧及鄉親們的情面，隊員們往往分頭去參加宴請。

我接到一個女孩打來的電話。她說：“叔叔你好，我是艾麥爾的女兒祖合拉，我爸爸想請你來我家吃飯，可以嗎？”

“哦，艾麥爾是——？”

“一小隊呀！”她補充道。

“哦，知道了，告訴你爸爸，我一定去！”

晚飯時分，我來到六十多歲的艾麥爾大哥家。他家我是熟悉的，只是沒有見過他的女兒祖合拉。一見面，大哥便指著給我們端茶的女孩說：“這是我的女兒祖合拉，在烏魯木齊廣播影視學校上大專！”（這句話是祖合拉幫我翻譯過來的）他給我介紹女兒的時候，尤其把“烏魯木齊”幾個字的聲調提高了一點，滿臉堆笑，顯得極為自豪。

飯是祖合拉自己做的，火鍋冒著熱氣，特有的氣味彌漫著，幾盤蔬菜，像模像樣。她說：“我學著做的火鍋！”我嘗了一口說：“好吃！”問她：“什么肉？”她說：“鴿子肉！”

臨出門，我想看看他家的鴿子。鴿子籠空著。我問她：“鴿子呢？這么晚了，該回來了。”祖合啦說：“爸爸只養了兩只鴿子，他宰了，讓我給你做火鍋……”聽她這么一說，我心里一顫，這哪是鴿子肉呀？

我和大哥握手告別的瞬間，掏出二百元塞進他手里。他盡力推辭著，生氣地說：“你給我飯錢嘛？是在打我的臉嘛？”我說：“這是給孩子的，給她買火車票的……”我再三解釋，他總算接過錢，讓祖合拉說謝謝。

回到隊部，有人加我好友。一看，是祖合拉，我便和她聊了一會兒。

“你好！叔叔，謝謝你給我買車票的錢。”

“不客氣，孩子，你還沒睡覺？這么晚了。”

“睡不著，想上學的事，也想媽媽……”

“哦，媽媽不是去親戚家了嗎？”

“她不是我的生母，是繼母。我的生母在我六歲時去世了……”

“哦，原來這樣，孩子……我和你一樣，我的母親在我九歲時離開了人世。我們兩個同病相憐呀……”

“叔叔，你想媽媽么？你知道嗎？我剛生下來時，就被送到姥姥家，四歲才回到母親身邊。兩年后，母親就……”她連續發來四張哭臉的表情。

我安慰她：“孩子，我也想媽媽！媽媽都希望自己的孩子幸福快樂！只要你快樂，那個世界里的媽媽也會開心……”

“我知道，叔叔。有時候不由得會想起母親。”

“是呀，我們缺少母愛的人，會一直渴望獲得母愛……我到現在一直渴望著。”

“我們是不是要渴望一輩子呢？”

“是的，孩子，這個陰影一輩子也不能消除。”

“叔叔，我總有一種不安全的感覺。爸爸已經六十多歲了，想想將來……我有點不敢想了……”

“孩子，你不要多想，只想上學的事情。”

“上學是我唯一的愿望，也是爸爸的愿望。每次去學校之前，我總會心痛，看到爸爸為我湊學費的艱難，我就想放棄，但爸爸堅決不同意……”

“只要你能體諒爸爸的難處，你一定會爭氣的，會珍惜學習機會的……叔叔相信你！”

“謝謝叔叔對我的鼓勵和信任！”

“好，那就早點睡覺，明天聯系，有事留言，我會看到的。”

“晚安，叔叔！”

“晚安，孩子！”

放下手機，躺在床上輾轉反側，難以入睡。這個和我同病相憐的孩子，使我想起了自己，小時候因家境貧困，不能受到高等教育，只能繞著彎路從軍、四處打工，一直尋找著改變命運的另一條路。如今，總算有了穩定的收入，女兒畢業有了工作，兒子才上二年級，就目前的經濟狀況而言，不算緊張……這樣想著，便有了一個主意，我立即撥通妻子的電話，告訴她：“我想認一個女兒！”

妻說：“你可得想好了，既然認了，就得負責！”

“這你放心，只要你同意就行，”

妻說：“你覺得有意義，盡管去做！”

妻的話，給我吃下一顆定心丸。

離開木日開旦木村的前一天中午，我在人來人往的巴扎上，和認識的村民打著招呼。他們知道，明天我將要離去。幾個老人對我說：“留下吧！”我說：“這是工作安排。我會回來看望你們的！”言談中，突然接到祖合拉的電話，她說：“叔叔，你在哪里？我就要去學校，想見見你！”

“我在巴扎！你在哪里？”

“我們在大隊門口，你就在巴扎等，我們馬上過去！”

一輛出租車停在我的跟前。她走下車來，沖我笑笑。我給她準備好零食，讓她路上吃。她說：“爸爸給我準備好了。”我說：“這是叔叔的心意。”她才接了。我又囑咐她一些獨自在外生活要注意的事情，她一一答應。臨上車，她突然回過身來，伸出右手和我握在一起。眾目睽睽之下，一個維吾爾族少女主動伸出手來握住一個漢族叔叔的手，這是我未曾預料到的事情，尤其是在2017年初的鄉村，這需要多大的勇氣。

后來，我利用去烏魯木齊出差的機會看望了祖合拉。

當我撥通她的電話，一聲“大大！”讓我心里一顫，有點不敢相信自己的耳朵。我問：“孩子，你在哪里？吃飯了嗎？”她清脆的聲音答道：“我在學校呀。吃過飯了。你呢？”

“哦，我也吃過了，想去學校看你！”

“啊？大大，你來烏魯木齊了？”

“對，大大來烏魯木齊了！”就這樣，我們自然而然地以父女相認了。

我去的時候，她已經等在校門口。見到我，又一次伸出手來和我相握。她的宿舍有八名女生。剛一進門，她就高聲喊著：“我的漢族大大來看我了！”她的同學聽了，都向我投來友好的目光。她下鋪的同學請我坐在她的床上。接著，另一個同學遞我一杯熱水。

我問她：“早飯怎么吃的？”

她說：“吃馕，喝茶。”

“爸爸每個月給你多少生活費？”

她說：“三百，或者四百。節省點，三百就夠！”

見她瘦弱的軀體，憔悴的面容，我知道她所說的“節省點”意味著什么。那意味著她兩天吃一頓正餐，其余幾頓都在啃馕，喝開水。她家的情況我是清楚的，共有五畝核桃地，收入再好也超不過萬元。

回到賓館，我又想了好久，拿起手機，撥通她的電話：“孩子，大大想力所能及地幫助你！”電話那頭的她吱唔了一陣，才說：“這個嘛……大大，讓我考慮考慮……”

在祖合拉還沒有答復之前，我就撥通艾麥爾大哥的電話，一位朋友當翻譯，我在電話里告訴他：“祖合拉喊我大大了！”他說：“是我讓她喊你大大的！”“那好，既然你同意讓她喊我大大，就讓我這個大大給孩子做點什么。”我們約定，祖合拉的學費由我資助，生活費由艾麥爾大哥負責。

祖合拉喊我“大大”的那個寒假的一個傍晚，祖合拉的爸爸執意留我在他家里住一個晚上。我爽快地答應了。

祖合拉高興極了，跑前跑后地忙乎起來。燒一大鍋的熱水，要給她的爸爸還有我洗頭、泡腳。

當她的一雙小手撫弄著我的頭發時，一股暖流隨著熱水一起遍布全身——是溫暖的、被孝敬的感覺。

我和大哥艾麥爾并排坐在炕頭上。兩盆熱水擺在面前。祖合拉挽起袖子蹲下身，要給我洗腳。我說：“先給你爸爸洗！”她把手伸進爸爸的水盆里。爸爸撥著她的頭說：“給你大大洗！”祖合拉又把手伸進我的盆子里……我和艾麥爾大哥一起享受女兒的關愛和孝順，旁邊的嫂子夸贊祖合拉說：“一放假，她就會監督家里的所有人洗頭、泡腳，還要刷牙，現在我們已經養成了習慣。”看著排列有序的牙刷牙具，還有拖鞋……顯然，她把學校學到的衛生理念帶回家里，影響著家人。

要睡覺了。我想睡在另一個炕上。艾麥爾大哥說：“里屋冷，我們擠在一個炕上吧。”嫂子抱來褥子和被子，挨著大哥旁邊鋪好。被子是新的，褥子也是新的，枕頭也是干凈的。祖合拉把一條沒有用過的頭巾包在枕頭上……

我怕自己的呼嚕聲吵到他們，便努力地醒著。我聽見了他們的呼吸聲、仿佛還有和我一樣的心跳聲。

這是我有生以來，第一次躺在維吾爾族人家的炕上，享受到親人一樣的待遇。

2018年暑假的一天，我在飯館要了一碗拉面，正準備拿起筷子的時候，接到嫂子努爾曼古麗的電話，她說：“祖合拉病了，在市醫院搶救……”我立即擱下筷子，跑到路邊擋了出租車。醫院的急診室里，小祖合拉昏迷在病床上。嫂子和家人在一旁抹著眼淚。我在她的耳邊輕輕呼喚：“祖合拉，我是大大，來看你了……”幾次呼喚后，我看見她的眼角流下了淚滴。知道她的意識是清楚的，我的懸著的心也放下了，便安慰嫂子和家人不要擔心，讓他們隨我一起到了我家休息。

祖合拉醒來的第一句話是：“大大，有你在，我感覺安全多了……”“放下所有的包袱，一門心思用在學習上，爸爸病了，有大大在，你怕什么呢？我早已把你當成親生女兒！”為了讓她徹底擺脫恐懼心理，2019年寒假我幫她找到一份臨時工，兩個月掙四千多元。她自信地說：“大大，只要努力，自己也可以養活自己！”我說：“是呀，你還有什么可怕的呢？”

再過兩年，她的大專學業就要完成。而我，希望她能夠繼續深造，將來有一份理想的工作。這是一個父親對女兒最大的希望。

寫到這里，我要說的是，像單位派出的“訪惠聚”工作隊駐村點轉移到那里，我的親戚就發展到那里。我不想猴子掰棒子似的，掰一個丟一個。我把他們都收起來，藏進心里。我會抽出時間去拜望他們。節假日，或誰家有了紅白喜事，我一定要去。去的次數多了，感情就不一樣了。接下來，我要說說曾讓我鬧心的兄弟木塔力普。

兄弟戒賭了

木塔力普好賭。每到巴扎天，他會放下手中的活兒，早早地離開家。我尾隨過一回，見他進了一家棋牌室。他和他的牌友們抽煙玩牌，桌面上還飛著五元、十元的鈔票……我在窗戶里外看得一清二楚。他叼著一支煙，偏著頭，斜著眼睛，拿著牌的一只手明顯地顫抖著。他一次一次地從自己口袋里摸出鈔票，遞給別人。別人接過錢，還說著嘲笑他的言語。他的口袋很快掏空了，站起身摸遍全身。他諂媚地沖旁邊牌友笑笑，做出借錢的姿勢，牌友卻一臉的不屑。他又靠近那個牌友，卻被一把推開了。于是，他一直站在旁邊看著，直到巴扎結束人散盡，他才走出棋牌室。可能感覺到餓了，他去了同村艾山江的馕店，要了一個或是賒了一個馕，邊走邊從馕上撕下一塊，喂進嘴里咀嚼著。

下一個巴扎天，他依然如此，他還偷了妻子拾棉花掙來的二百元錢。他想翻本，每次抱著希望去，歸來時總是身無分文。這個巴扎天，他萬萬沒有想到，我報了警。就在他們玩得昏天地暗的時候，村警杜克帶著三名協警突襲棋牌室。賭資擺在桌面，人贓俱全，這家棋牌室也被查封。

他被帶回家的時候，他的妻子才發現自己的錢被偷了。

賭博會上癮，如同吸食鴉片一樣。一旦上癮，改正需要過程和毅力。在他的身上，花費了我大量精力。這個兄弟，不能一味地用扶貧幫困的模式，只能采取法治和教育相結合的方式。我找了好幾個有威望的村民，苦口婆心地開導他。他總是信誓旦旦地向我們保證，向他的妻子保證。然而，他仍死心不改，將政府年初扶貧于他家的六只羊，偷偷地賣掉了三只，錢被他還了賭債。他的妻子再也不能容忍了，拋下家務，扔下兩個孩子，回了烏什縣的娘家，并提出離婚。三個月后，他不知是有所反省還是被家里瑣事纏得不能脫身的緣故，主動找到工作隊，請我們出面，幫他把妻子請回家。我們利用這次機會，讓他寫了保證書，白紙黑字，還按上手印。工作隊和村委會的三名干部，帶他去烏什縣，說盡了好話，他的妻子才跟著我們回來了。他的保證書被貼在他家的墻上。他的妻子又加了一條：如果再犯一次，堅決離婚……

后來，我離開了木日開旦木村，木塔力普是我最放不下心的。每次電話，都問他在哪里，勞動了沒有。

他的妻子告訴我：“放心吧，木塔力普現在好好勞動了。巴扎嘛很少去了，去了嘛快快地回來了。普盧（錢）嘛，賊娃子要克（沒有）……”

2019年5月，我專程去了一趟木日開旦木村，來到木塔力普家。兩個孩子放學回家，正在院子的涼棚下寫作業。問他們的父母呢，回答說勞動去了。在他們回答我問話的時候，姐姐阿依古麗認出了我，喊著問：叔叔你好嗎？我說，好呢。你們也好吧？她說，都好！弟弟玉蘇普趕緊起身從他的書包里掏出幾顆杏子遞了過來，抹了一把鼻涕，沖我笑了笑。我牽著他的手走進屋。他指著墻上的“保證書”對我說，爸爸現在可好了，天天在地里勞動呢……姐姐跨進門檻搶著說，就是，就是，爸爸和媽媽不再吵架了。去年的棉花賣掉后，爸爸還買了五只羊，現在嘛十五只羊有……我聽著孩子對爸爸的贊許，心里總算踏實了。

看到家里擺設的變化，原來的土炕不見了，臥室鋪著地毯，靠窗戶擺著一張雙人床，還是席夢思的。我輕輕地撫摸著柔軟的床墊，心想，城里人擁有的，農村的他們同樣有了……見我對床如此感興趣，玉蘇普說，這是爸爸和媽媽的床。他拉我走進另一臥室，說，這是我的臥室，隔壁是姐姐的臥室。我看見一張木工加工的單人床，配有床頭和床頭柜，床單鋪得展展的。窗戶下，擺著書桌。臺燈——還有臺燈，擱在書桌上！我感到眼前猛地一亮——這不正是我們所希望的么？！

阿依古麗已經把西瓜、馕和煮雞蛋擺在了客廳的茶幾上。她招呼我坐下享用。時髦的沙發替代了“罕盤爾”，茶幾替代了“達斯罕”……

一切在變，只有變，才能與這個時代同步！我親眼所看到的這一切，足以證明這個兄弟真的戒賭了。

也許有人會問：你這樣做，是不是有什么目的？我說：目的肯定有。我曾給女兒寫過《一封家書》。說是家書，其實也是我對孩子的承諾。這封家書曾被《新疆日報》刊登，在阿克蘇引起一些反響，尤其是認識我的朋友看到報紙后，便打來電話，有鼓勵的，也有質疑的。我說，我這樣做，是有目的的。至少，讓人知道，我在做著這樣一件事。即便只有一個或者幾個人跟著一起做，我的目的便達到了。全疆幾十萬干部、職工都和我一樣做著這件事情，每人影響到一兩個人，這該是多么龐大的隊伍呢。

星星之火可以燎原

我的好朋友劉志國，就是這樣被我感染的。他自己開一家廣告公司，經濟收入頗豐。我自己沒有車，在駐村的日子里，他幾乎成了我的“小普（司機）”，隨叫隨到，即使很忙，也要放下手頭上的事情，幫我跑路。和我交往久了，他了解了我和村民之間那種真誠的情感。

一天清晨，他來接我回阿克蘇的路上，見到兩個婦女推著電動車行走。從背影看，我認出她們是六大隊的。我說：“是六大隊的。”他立即停車。她們要去阿克蘇，電瓶沒電了。還沒等我說話，他就告訴她們：“電動車寄存在附近的老鄉家吧。我帶你們去！”

到了依干其鄉，問她們具體位置在哪里，她們說不清楚，只記得路。在她們的指引下。志國開著車七拐八彎地找到她們的親戚家。親戚家在舉行婚禮，門口好多人。這兩個婦女一下車，就對別人說：“是我們大隊工作隊的卡德爾（領導）！”立即有人過來和我們握手問好，并邀請我們進屋坐坐。我要參加會議，便匆匆告辭。路上，我笑著問志國：“你怎么這么好呀？”“我好嗎？和你比，還有距離，以后得向你學著點。”他就這樣謙虛地回答了我的問題。

盡管我遲到了，被領導點名批評了，但想起我和志國幫村民的事來，這點批評算得了什么？

后來，志國給我打來電話：“我也想干點事情，你幫我物色一個需要幫助的人家！”我說：“好呀！”過了幾天，他大包小包地拎著衣服和禮物，被我領進五小隊的麻木提·艾肯家。他的兩個女兒正在院子里玩耍，見我們進屋，趕緊去找大大。志國在前后院看了看，又進屋去，被眼前的情景怔住了。他說：“真的不敢想象，還有這樣貧窮的家庭？”

他把衣物和四百元遞給麻木提·艾肯，麻木提·艾肯滿含著熱淚，兩個孩子緊緊地偎依在他的身旁，眨著眼，看著我們。

從此，志國和麻木提·艾肯結為親戚，給他家修葺了羊圈，購買了十只母羊，還幫他家建了溫棚。

他是一個企業家，他說：“錢掙的再多也沒有夠的時候，但做一些有意義的事情，心里踏實多了！”

我開玩笑地告訴他：“是我把你拉下水了！”

他幽默地說：“這樣的水再深，也值得！”

一個人的力量總是有限的。有限的時候，只要堅持干好一兩件事情，能夠感染到身邊的其他人，一個帶動一個，“星星之火，可以燎原”！

共同的親戚

一天下午，我正在上班，接到第四批“訪惠聚”駐村工作隊李自明的電話。他說：“吐拉洪妻子的腿被葡萄架砸傷了！”我問：“嚴重嗎？趕緊送醫院！”他說：“估計嚴重，我現在去阿瓦提接人。”“阿瓦提？怎么不來阿克蘇？”我著急地問。他說：“就是呀，他們為了省錢，去私人醫院了。我現在接他們來阿克蘇。你趕緊幫忙聯系一下醫院。”

醫院的朋友聽說是我的親戚，格外照顧。趕緊辦理了住院手續。吐拉洪說：“帶的錢沒有了！”自明聽了二話沒說，掏出了五百元。我也掏出來五百元遞給自明。自明說：“這個錢，我想辦法吧。怎么讓你掏呢？”我說：“別忘了，他們是我們共同的親戚！”自明不再說什么，去窗口交錢。吐拉洪說：“等我回家賣掉羊，給你們還錢！”他的妻子聽說要賣羊，忍著疼痛爬起身說：“不住院了，回家慢慢會好！羊堅決不能賣！”眼看著兩口子要爭吵起來了。自明來到了病房，問他們：“怎么回事？”吐拉洪說：“我要賣羊，給她治病，她不同意，要回家！”自明生氣地說：“誰讓你賣羊了？去年剛給你們扶貧的……我們兩個正在想辦法呢。誰又讓你還錢了？”吐拉洪撓著頭皮，不再說話。自明又對他的妻子說：“你安心治療，聽醫生說還要手術呢。至于錢的事，有我們呢。”聽了自明的話，她才躺在床上，眼里流著淚，我遞給她紙巾。她擦拭著眼淚說：“你們給我家的幫助太多了。等我好了，給你們做拉條子吃。”我們都笑了。自明說：“我們是親戚，互相幫助是應該的，你不要多想了。”

回頭想想，這一家確實是多災多難的：2015年火災，羊圈被燒，死掉了四十只羊、二十只雞，燒毀一臺拖拉機……2016年得到政府扶貧項目，生活剛剛有了改變。2019年她的腿又被砸傷……

還好，在離開木日開旦木村時，我有意識地把吐拉洪家交給好友李自明。

李自明是阿克蘇市信訪局干部。他和隊長張成義、隊員古扎力努爾提前兩個月來了。和我們一起工作，一起生活，建立了深厚的情誼。我和卡哈爾毫無保留地給他們傳授群眾工作的經驗。我喜歡散步，喜歡隨意地入戶，自明總會跟著。村民跟我握手，他也跟著握手。巴郎讓我抱抱，他也跟著抱起巴郎。

一個傍晚，我帶他走進吐拉洪家。向他講述了這一家人的遭遇。晚飯時候，吐拉洪的妻子給我們做拉面、煮雞蛋。我說：“吃吧，放心地吃。在村民眼里，你能吃他家的一頓飯，似乎給了他足夠的面子。尤其維吾爾老鄉，那份熱情和好客是骨子里固有的。”聽我這么說，自明便不再拘束地端起飯碗。

晚飯后，兩個巴郎開始寫作業。老師出身的自明給孩子輔導起課程。我才知道，他原來在托普魯克鄉漢語學校當過校長。他會說一些簡單的維吾爾語，自然能用維語給孩子輔導。我在一旁只能聽著，徒有羨慕的份兒。

離開吐拉洪家，我們行走在村道上。突然，聽見后面有人在喊。回過頭去，是吐拉洪的妻子。她把兩顆煮雞蛋塞進李自明手里，說：“帶上吧，你們回去吃！”……

一路上，他沒有說一句話，一手捏著一個雞蛋，時不時地托在手心，借著月光凝視著。回到宿舍，他把雞蛋放在電腦桌上，手托著腮幫沉思著……

第二天清晨，他對我們宣布了一件事情：要辦寒假補習班，給孩子們補課。這立即得到大家的支持。我在他的《民情日記》里看到這樣一段話：“當我接過兩個雞蛋的剎那，被這種純潔的沒有民族界限的感情深深感動了。那是一種怎樣感情呀，是感激、信任、期盼，還是什么？我無以言表，一股暖流涌上心頭，我的眼睛有些濕潤。雖然我們是不同的民族，我僅僅是做了一件微不足道的事情，卻把村民和駐村干部的心連在了一起……”

寒假補習班開課了。全村八九十個孩子聚在隊部。李自明按照年級進行分組。他用國語講，古扎力努爾用維吾爾語翻譯，一唱一和。四十多天，就這樣堅持了下來。贏得了村民的好評。而對于我和卡哈爾，也算消除了一樁心事。我們曾經設想過開一個假期補習班，但因人力有限擱置了下來。看到第四批的他們，幫我們完成了我們沒有完成的任務時，心里便有了慰藉。

我還在為吐拉洪的妻子準備手術費用的時候，接到自明打來的電話。他說：“我們已經準備好了手術的所有費用。你就不要準備了。”我問：“你們怎樣解決的？”他說：“張成義隊長捐款一千元，其余四個隊員各捐款五百元，還有村民捐款一千二百多。足夠了！”我說：“好呀！他們有你這個親戚，我就放心了！”吐拉洪妻子住院期間，古扎力努爾常去他的家里，給兩個孩子做飯，料理家務。

“六一”兒童節那天。自明和古扎力努爾開車，送孩子去醫院看望了他們的媽媽，然后又來到我的單位。自明告訴我，孩子念叨你，我就送過來了。我看見他們穿著嶄新的服裝，便問：“誰給你們買的衣服？”孩子齊聲說：“自明大大和古扎力努爾阿帕買的！”臉上露出燦爛的笑容。

我說：“好呀！瓊大大（爺爺）請你們看電影，3D動畫片！”他們眨著眼睛問：“什么叫3D呀？”我說：“等你們看了就知道了！”

電影結束，兩個孩子興奮得都不想回家。隔著車窗，他們揮著手喊：“瓊大大，再見！”

我知道，一個人的力量是有限的，但真誠地做好一兩件事情，還是可以的。每每看到墻上貼著的“連心卡”，有我的照片，也有他們的照片。卡上書寫著“一次結親，終生結緣”的字樣，我會捫心自問，你做到了嗎？距離黨和政府對我們的要求還有多遠？

欄目責編：孫偉