炕田記

劉亞榮

一

對于土炕，我起先并不依戀。當我在大上海罹患重感冒，半月不愈，呼呼響的空調、厚實的毛毯棉被也抵不住那份浸入肌骨的濕冷，大年初二，在杭州坐游覽車看西湖、斷橋、雷峰塔，凍得渾身哆嗦，連一杯豆奶也拿不穩，上下牙打顫，話都說不出來，我才念起土炕的好。

土炕邊角四直，或長或方，連結在一起，就像整齊的阡陌。

稱為炕田，恰如其分。一批批小苗，頂出母體的殼，炕上生，炕上長，像大田里的莊稼一樣，一茬接著一茬，生生不息。世世代代的人，在炕上落生成長，接續煙火，繁衍家族血脈，演繹著人世間的悲歡離合。

在北方農家，土炕與鍋灶聯結在一起，做飯的余熱暖火炕，一舉兩得。土坯是土炕的血肉，也夜夜與人的血肉相連。舊炕坯帶著黑乎乎的焦油，是抹房頂的好東西。加上膠泥土，是莊戶人家的“天”。也有人把陳年炕坯做肥料，白菜因而長得格外歡實。父親曾把陳年炕坯做煙草的底肥，那年的煙葉子比我還長，淡粉的花也分外嬌艷。

在更北的北方，炕的取暖作用更強。我住過大同的土炕，里間屋外間屋都各有一土炕，屋里的土炕連著外屋的灶臺，灶臺上安著一口鍋，鍋臺里側還夾著一口小甕，存放水，通過做飯的余火溫熱小甕里的水，以備日常洗手洗臉洗衣服洗菜之用。用雁北伏天的機井水洗過手的人，會懂得灶上小水甕的好處。外屋的炕，很干脆，就是靠北墻壘著半截炕，炕兩面接地處有三個炕洞，可以同時燒炕。這就是大同特色，天冷，煤多，舍得燒熱炕。

沈陽故宮最搶眼的制高點，就是那個高聳在清寧宮后的巨大煙囪，屋內三面都是炕，叫“萬”字炕。在很多描繪北方的畫或文字中，炊煙裊裊盤旋于雪后的小平房上空，木門兩側貼著紅對聯，有的門口還掛著大紅的燈籠。土灶臺、炊煙、土炕，是北方農村的幾個標志性符號，如今已成為記憶的底片，不可復制。

猶記得，土炕席美麗的席花，帶著蘆葦的清香。冬天，炕席下鋪了厚厚一層麥秸，暄騰騰的，很是舒坦、熨帖。風刮得窗戶紙呱噠呱噠響，我黏在被窩不想動。娘早捅開了煤火爐子，溫了洗臉水。我披著棉襖，賴在炕上看窗臺玻璃上的霜花“叢林”。樹干是白的，樹枝是白的，樹葉也是白的，形狀像柏樹葉，又像海底世界，那些斜斜的伸展的紋路，也像聚在一起的藻類。這玻璃和霜花可真神奇，一愣神的工夫，叢林變成了將要融化的雪山，從頂部往下逐漸模糊成冰瀑，如夢如幻，奇妙極了。

炕圍子是淡藍色，絲絨般的質地。炕上鋪著厚厚的氈條。氈條上是我發的炕單子，米黃地，中間是一架葡萄，葉子正綠，紫葡萄好水靈，這炕的溫度是春天。早起做頓飯，這炕又要暖和半天了。我在炕上伸個懶腰，看到立秋媳婦擔著水桶進了大門。邊往院里走邊喊了句：“坤丫頭，還沒下炕啊！”

二

立秋媳婦照例放下水桶，豎起扁擔，抱在懷里，袖著手，和做飯的娘說話。扯著扯著，又扯到她家的老雕花木床上。

“老雕花”木床是立秋媳婦的驕傲。據她說，是她奶奶的寶貝。床幫三面雕花，四角有四根雕花立柱，掛著白色的紗帳。最重要的是，床是他爺爺年輕時親手做的。睡在那床上，把紗帳拉下來，蚊子都被隔在紗帳外，外面的世界也被隔開，那才叫舒坦。說起她家的老雕花木床，她臉上一會兒燦如春花，一會兒又失落得如同霜打的茄子。地理課上的四川，于我是個概念，遙遠，也模糊。在她的描述中，四川有了溫度和煙火，一年四季有吃不完的青菜。家里沒菜了，到河邊走一遭，順手就有野芹菜、薄荷，可以下鍋。還有好吃的臘肉、臘腸、臘魚，平時藏在稻谷里，或吊在堂屋房梁上，來了客，切幾刀，或蒸，或煮，或炒，都是下飯的好菜。山上還有冬筍和春筍……土炕不如雕花床，不衛生，睡到土炕上不踏實。言外之意，是北方不好，她是被人騙來的。

當初，她以為是嫁到北京郊區，媒人是那樣說的。奶奶問她愿不愿意的時候，她倚在床的雕花立柱上，忽閃著大眼睛沒說話，只是重重地點了點頭。

立秋媳婦說受騙來了河北。我承認，依她的姿色，確實可以嫁一個才貌雙全的郎君。立秋長相配不上她，家庭成分也不好，立秋爹蹲過監獄，在監獄里上吊死了。聽說，立秋爹被生產隊派去鄰縣縣城買東西，因為是借來的自行車，他沒記清楚，推錯了車子，被當地人逮住。村里人都說他平時手腳也不干凈。有的鄉親說，立秋爹勾結著外村的人偷東西。反正沒人說他家好。聽說立秋爹上吊死了，我們跑去看熱鬧，膽子小，不敢進去，站在他家小過道口，只聽到了院子里的哭聲。他弟弟手腳不干凈，是我們游行的第一對象，幾進幾出監獄，那時候拉著游行，也就是因為掰了幾個棒子，折了幾穗高粱。立秋媳婦來時，家里只有婆婆一個，弟弟也死在了獄中，據說是越獄被擊斃。這樣家庭出身的人，如果不是川妹子來北方，只能是打光棍的命運。

我家打了壓水井，鄰里都來挑水吃。立秋家離我家不遠，立秋媳婦愛洗衣服，常來。立秋女兒出生后，要認我娘做干娘，娘還是找理由拒絕了，下意識里，還是對他家人疏遠，甚至有點戒備。

初見立秋媳婦，我愣了一下。她身上有種波斯血統的樣子，皮膚略黑一點兒，鼻梁高，臉龐很生動，眼睛仿佛會說話，細高挑的個兒，微卷的頭發，是個很洋氣的美人。

她初次來我家挑水，院子里的美人蕉籬笆一樣站成一行，她的眼里閃著興奮的光，高興地拍起了手掌。我以為，她會夸美人蕉火把似的花、舒展的大葉子畫一樣美，不料，她盯著美人蕉不錯眼珠地說：“美人蕉根燒肉好吃極了。”我心里一萬個不愿意，在我家鄉還沒聽說過誰家饞得吃美人蕉根呢。

爹倒沒有舍不得，說：“好，等秋天吧，給你留著。”

我嘟囔爹不該答應給立秋媳婦美人蕉根，吃花的根是糟踐花呢。爹說，這孩子大老遠嫁到這里，吃喝肯定不習慣，想吃就給她一些，不耽誤明年給你種。

那個夏天多雨，雨滴噼里啪啦打在美人蕉葉子上，居然有了雨打芭蕉的意境。來挑水的立秋媳婦卻幾次對著美人蕉眼圈發紅。多年后，我在江西橫峰的地腳田頭確實看到過一叢一叢的美人蕉，有紅花的，也有黃花的，在雪白的桐華開滿山野、荷花布滿池塘的南方，在遠離村莊的地方栽種美人蕉顯然不是為了觀賞。藠頭地邊，有幾棵美人蕉開著花，還結了圓圓的帶棕紅色肉刺的籽。我特意問詢了江西和四川的文友，都沒人吃過美人蕉根燒肉。以前一直以為美人蕉根燒肉可能是南方、尤其是四川的地方菜，又打聽了幾次，沒有人再度證明美人蕉根可以燒肉吃。

可這，確實是立秋媳婦念念不忘的一盤菜。

我突然明白，這美人蕉根燒肉，是立秋媳婦的鄉愁啊。一如我在大上海思念家鄉的土炕，并為春節該團圓時沒守著老爹而落淚。

立秋一家，早在二十年前就去了南方。立秋娘過世了，他家的紅磚房子已經易主，變成了貼著淡青瓷磚的小賣部。立秋媳婦肯定如愿了，可以睡夏季有風吹的床。我后悔，當時沒問問立秋媳婦，她家的老雕花木床是什么材質，是不是那樹身上帶著青苔和骨碎補的大香樟？那張床，是不是帶著老祖母的氣息？而立秋，是炕田里移栽的作物，從北方的炕遷到南方的床，在陰雨的南方冬季，是不是也像我一樣懷念老家熱乎乎的土炕。

火紅的美人蕉、老雕花木床、土炕，是我心頭揮之不去的意象。立秋媳婦就像我印象里的一株美人蕉，她堅決離開北方，是像植物一樣患了水土不服的病吧。村子里對立秋一家人的冷淡，或許讓她找不到屬于她的氣場。

水土不服，也是我的病。

三

我愿意回鄉。田野上，那蔥蘢的綠意讓我心情舒暢。凝視冬季的大地，活像一片片連在一起的土炕。

土炕，大概算不上是建筑，只能算民居的附屬物。我讀《中國古代物質文化》，據作者孫極先生考證，甲骨文中有“床”字，《詩經》里有“床”，考古也發現了戰國墓出土的黑漆床。在這本書中，炕是被忽略的，說到床也含糊，“床起初大概是為了防潮”。土炕真沒地位。土坯，更為卑微，不如磚結實，遇水就化為一攤泥，土里來，土里去。

土坯在土炕里有一定的排列秩序，這是泥瓦匠們公開的秘密。一片炕，暖和不暖和、燒起來省不省柴草、熰不熰煙，是三大硬指標，達標全憑盤炕人的技術。這在傳統手工的時代是對泥瓦匠手藝的考量。

文英叔稱得上一名稱職的泥瓦匠，我家的土炕就是他和三叔盤的。

遇到文英叔的時候，他正開著嶄新的三輪車賣饅頭，見到我，一踩剎車，跳下來，臉早笑成一朵花：“大侄女到我家去吧，讓你嬸子給你做好吃的。”

這個晚春，我要去文英叔家看土炕。街上早沒有了柳樹，電線桿上吊著路燈，卻有不知哪里跑來的柳絮滾成團，在水泥路上轉悠。文英叔家對面是一處新蓋成的房子，裸露著磚，還沒裝修。村子里到處都是新房子。

文英叔家房子不太新，卻寬敞，進深大，鋪著地磚，吊著頂。堂屋隔成兩間，外間堆著幾十袋子面粉，也不顯凌亂。屋里是組合柜，床挨著北墻，床頭靠西墻。南邊原來盤炕的地方，是兩個單人沙發。我問文英叔，別的屋還有炕嗎？

“都沒了，好多年就沒炕了。”土炕的土字也去掉了，后來的炕是磚砌的。說起土炕，文英叔說煙道很較勁兒，弄不好不好燒，還熰煙。

文英叔曾開過大隊的拖拉機，綠色的是什么牌子我忘了，紅色的是鐵牛55。這也算文英叔人生經歷中的輝煌。改革開放前，孟嘗村人的腰桿子直過。打井隊、柳貨隊、蓋房班，還有大型拖拉機，這在當時絕對是一座傳統村落的傳奇。文英叔一臉自豪，說當年他當樓房施工技術員的機會。這事兒發生在天津大港區的北邊，可是文英叔最終選擇了做一名泥瓦匠，這是受村人尊重的一門手藝，他當時也以為能養老。從天津回來后，文英叔腰里掖著瓦刀，將軍一樣威風，四處給鄉親們幫忙，酒沒少喝。文英叔經常幫我家干活，有時候沒菜，就著白糖拌菜瓜喝幾口酒。

文英叔的描述讓我忍不住笑了：“你奶奶蹬著一雙小腳來找我說，‘英，你明天給我抹一個洋灰甕吧。”奶奶吩咐，文英叔立刻答應了。

第二天，太陽才一樹多高，墻頭上的青苔還隱在樹影里，文英叔穿過高低錯落的舊房子，來到我奶奶家，三叔蹲在礓嚓兒一邊，頭上的香椿樹葉子魚一樣在風里翻騰。文英叔進院子，三叔也沒察覺，瞪著一個灰乎乎大魚簍子狀的東西，雙手還比劃著。原來三叔琢磨著抹了一個洋灰甕，軟塌塌的，像一個扶不起腰的老人，佝僂著，口還收進去，哪像大甕啊，魚簍一樣。文英叔說，三哥，你要想學，我可以帶你。三叔還真成，跟著十幾歲的文英叔滿村子助工，居然也學得像模像樣。從此和文英叔成為好搭檔，焦不離孟，孟不離焦的，蓋房子，抹洋灰柜，洋灰甕，抹水泥過木，壘墻頭，盤炕一絕……

兩個人的泥瓦匠生涯，維持了大概三十年左右。村里時興新式房，變為包工。三叔種地，拉二胡，年前兼做豆腐，一“個”豆腐賺五十塊錢，做半個過年吃喝就夠了。當初，不知道三叔的豆腐計量單位為啥叫“個”，而不是一鍋或者幾模子豆腐，原來做半天豆腐稱為一個工，省略為一“個”豆腐。

文英叔打理著家里家外，他的兒子在外縣包了幾十畝地，種麻山藥，小日子很滋潤。

三叔的兒子在北京打工，過著寄居蟹似的生活。村里很多人家，在縣城買了樓房，把在城鎮生活當成一種榮耀。也有一些人家，因為孩子找對象，樓房是個必備的硬件，不得已在縣城買樓房。炕所孕育的傳統血脈自此斷了，倫理觀念也似是而非。

村里的新房，配置的都是現代的床。炕，早因為翻蓋房子扒掉了，只有一些很老的房子里才有土炕，只有老人們還驗證著那句古話：“好吃不如餃餃，舒服不如倒倒。”那年坐月子，在單位住了一周，突然就覺得胳膊酸，下地走路膝蓋不得勁。娘說受涼了，在熱炕上焐焐就好了。酸溜溜的胳膊腿，在暖乎乎的炕上緩了幾天，果然就好了。

炕成了傳說，與之相伴隨的生活方式也發生了巨變。我享受著現代文明的便捷，卻糾結于炕和床的物質轉換。叔叔一輩的人們，對炕的態度是無所謂的。爹總是嚷嚷著要回舊房住，貪戀熱乎乎的土炕。年輕人對炕是抵觸的。我想，也許是炕世世代代所傳承的基因，在工業化進程中發生了突變。

這一茬炕田里的莊稼，在炕上育苗，炕上長大，卻情愿隨風去漂泊。

四

土炕，已融入我的血脈。以為很快會寫完，沒料到，卻如此艱難，甚至寫得心情郁悶。朋友說，寫憶舊的文章容易郁結、難過。誠然，往事已封在時間的殼里，社會發展也有既定的規律。我為什么要寫土炕。與土炕匹配的，是磚土結合的老房子，舊式的躺柜、閣子，還有被黃土埋沒的人，以及在生活中沉浮的長輩和同輩們，還有那個傳統的農耕時代。土炕是我與家鄉的紐帶，光陰隔在中間。

為了找炕的感覺，我買了老榆木羅漢床，我更愿意叫它羅漢榻。它雕花的幫，看起來就像小時候的炕圍子，中間的炕桌，堆著一堆待讀的書。這些年，我買的最中意的東西，當屬這個羅漢榻。我盼著帶著孫輩，坐在上面，讀書作畫。只是，稍有遺憾，這個羅漢榻遠沒有土炕大，也沒有土炕的溫暖、溫度。

思念炕，不是留戀清苦日子，而是思念那些被光陰吞噬的親人。

土炕和家譜一樣，浸潤著家族血脈和家族氣息。

上世紀末，大哥推倒了分到我愛人名下的舊房子，翻蓋一新，并在里面娶兒媳，生孫子。我們回家，就睡在大嫂的熱炕頭。大嫂想賣掉家里的舊房子，我贊成，但還是有點不舍。我割舍不了的，是故土，是鄉情。

隔著窗戶，看婆婆的屋子。房頂黑黢黢的，墻角和屋頂都結著蜘蛛網，年畫耷拉著角。炕上的席子黑乎乎的，蒙著灰塵，已辨不清席子的紋路。炕頭炕尾也不見了被褥，一絲人氣也沒有。院子里長滿了半人高的雜草。婆婆生于土炕，卒于土炕，像一棵莊稼在炕田坦然度過一生。

這座建于上世紀七十年代的房子已破舊不堪，房子一頭有了裂縫，前后山拉著鋼筋。躺在炕上，單薄的檁條，稀疏的竹竿椽子，總讓人擔心這房子的牢靠度。土墻皮雖然粉白了，依然掩不住它的簡陋。婆婆和房子一樣老了，二哥過世后，她一個人住在這個院子。數次想接婆婆出來，卻屢屢被她找理由推后。

婆婆推脫的借口，是城市沒有熱炕頭。

我知道，這僅是一個似是而非的借口。故土難離是老一輩人的通病，婆婆的世界，已經局限在炕上和小小的院子里。這所紅磚做表、土坯做里的房子，也是一家人省吃儉用幾年才換來的。那年，大哥拆了婆婆的土炕，把舊炕坯和了泥，重新抹了房頂。大哥負責抹，我愛人往房頂系，大嫂往泥兜子里出泥，我拎了半天泥兜子，晚上胳膊疼得沒法安置，壓著舉著都疼得要命，用湯藥熏洗了幾次才好。這片土炕，每三年拆掉。重新盤一次。數次重生的土炕，盛著婆婆的半生。

婆婆去世后，這房子一直閑置著，土炕也如土地般荒蕪。三間屋子，娶過兩房兒媳婦，大紅的喜字貼在墻上，帶紅雙喜圖案的被褥，整齊地疊在炕頭。它最有力的意義，是收納了一家人的艱辛和聚散，也證明婆婆在這個世上來過。婆婆在，這是個家。

思索土炕，查閱資料。《詩·匏葉傳》和《漢書·五行志》均有記載，考古也證明，炕古已有之。我想，就算沒有任何記錄，也不能否認土炕是鄉村最重要的元素。老婆孩子熱炕頭，是北方男人的最愛。

讀到任慧文先生的一句話：“一度看起來最真實、最本原、最自然的東西，往往是一種文化建構的產物。”土炕，不僅是一種文化符號，它有既有的存在意義和價值，隱到時光中，是社會發展的必然。土炕上所演繹的悲歡、世態、是非，還會在床上繼續。恍然，不再糾結。

土炕能治思鄉的病。

看盤炕，是很久的事情了。我無法再結構炕的脈絡，土炕的溫度也漸次消退。土炕上泛著草木本色的炕席或者涼席、棉被、蕎麥皮枕頭，有時候是立體的，有時候是平面的，我也只是土炕上的一個剪影。往事變得縹緲，土地、草木的氣息也疏離乃至虛無。

當我用文字摩挲土炕，這一切如此鮮活。土坯、磚排列組合，組成炕田，接納天地間的萬物。莫名的，總感覺那一摞摞土坯，像一列列文字。黃土、土坯、磚、土炕，在時光中沉寂，卻在文字中復活。