鐘表修理師的致命夢幻

蒼耳

時間像血循環在鐘表內。第一次見到林，他這樣對我說。小時候我也有擺弄鬧鐘的癖好，旋開后蓋窺視那隱藏的鐘的心臟，上緊發條看它慢慢綻開如菊花，顫泛光暈。我為此沒少挨大人罵，仍樂此不疲。后來讀卡內蒂的《鐘的秘密心臟》，讀不到與“鐘”相關的字眼，細思之卻和鐘相關的一切有關。“想著過去的事物仿佛他們剛剛開始存在。”至今仍記得卡內蒂的句子。

林的修理鋪位于龍山路一個不起眼的門臉內。去“林裕昌”老字號前，顧老不止一次告訴我有關林家的事。林的曾祖父生于制鐘世家，于清光緒十年（1884）從福建莆田遷徙到皖省首府安慶的西轅門街，主要制作計時鐘：各式的本鐘（插屏鐘）、座鐘、雙重錘拉鏈落地鐘、發稞鳥鐘、跑馬燈鐘等。材質以銅合金為主，鋼條、發條來自廣州，鐘殼為紫檀木或紅木鑲貝，其余配件由林家用紅爐鑄板鍛造出初坯，再根據圖紙用手工車制、銼制。平均一季度可造一對時價二百兩白銀的鐘，由旗人銷往北上廣等大城市。那時修理鐘表是附帶做，偶爾也修修風琴、留聲機之類。晚清那會兒哪家有留聲機啊，僅撫署有吧，還有教會醫院。無法想象，皖撫恩銘在被徐錫麟刺殺前，還在撫署聽過一段留聲機播放的音樂呢。至于同仁醫院那個中文名叫戴世璜的美國傳教士，他對留聲機的依戀大概僅次于對上帝的熱愛吧。

據記載，在安慶振風塔和孔廟內，可以見到沙漏和日晷儀。到了清代，安慶官衙仍以擊鼓報時為主，司下坡那邊譙樓上的巨鼓被鼓手猛烈敲擊，聲震樓瓦，回蕩于九頭十三坡的灰蒙城垣。有個宋元唱本這樣唱：譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……晚清時譙樓該敲五鼓了吧？凄涼轉成悲涼，那滋味唯李鴻章體味最深，以至于聽不下去，于是引進放炮報時，人稱放子午炮。子午炮一直延至北伐軍占領安慶，全城改拉警報報時。警報尖厲而刺耳，具有極強的威懾力，亦可報火警和防空襲，頗受官方青睞。老人說，當年呂八街警署內的瞭望亭上，安裝著蜂窩般的警報器，叫起來跟野獸吼差不多。說到底，在私人鐘表尚未普及的年代，報時乃是無形強權的一部分。

林的曾祖父成了本地鐘表的領頭羊。然而林的父親出生百日那天，曾祖父英年早逝。祖父接手這份遺產，此時西洋鐘開始大量涌入，制鐘業遭受重創，以致副業成了主業——制鐘坊成了修理鋪。林家修遍官府、教會、名門的鐘表，仍不足以維持生計。林的父親不得不輟學回家學藝，那年他父親十二歲。恩師孫季吾多次上門勸學，祖父仍狠心回絕。三年后祖父撒手人寰，林父以稚嫩的肩膀扛起了六口之家。民國黃金十年，林家生意開始紅火，皖江上至九江下至蕪湖無不知林家鋪子。林父有句口頭禪：江邊輪船一叫，生意要上門了。林家鋪子位于三步兩橋街六號，為兩層雙合門面，前進做生意，后進居住。其時，修鐘表這門技術活兒令人羨慕，親戚、街坊將伢子送來做學徒，盛時達十幾人，坐店也有五六人之多。然1938年夏鬼子侵占安慶，林家逃難至樅陽，在該鎮仍以修鐘表艱難謀生，不久年僅十八歲的小叔被日機炸死。鬼子投降前夕，林父返回安慶，雙合門面僅剩下幾根柱子，大量制鐘材料、半成品、母模、工具和幾十斤重的制鐘圖紙不翼而飛。林父不得不重整家業，至解放初期已在永安街置房產四五百平米，郊外置田數十畝，并當上鐘表眼鏡業公會之主委。

白晝聆聽鐘表的嘀嗒聲，夜里聽到的盡是湮滅的聲音。林繼續說。林的臉色蠟黃，習慣地瞇著眼睛，背有點駝，身上套著皺巴巴的工作服。門臉內，僅一張小工作臺，一盞老式斑駁的臺燈下，擺放著大大小小的修配工具和零件。看來顧老此言不虛：林修鐘表大半輩子，仍相當寒傖、窘迫。九十年代經營鐘表的商家，絕大多數都發起來了。林好像有點閉鎖、遲鈍，腦子不大活絡。

小時候我沉溺于小人書和鬧鐘的精妙結構，是因為它比窗外高喊的口號有趣得多。隨著年齡漸長，我對半導體收音機漸生興趣，小人書、鬧鐘被棄置一旁。林與我不同，他生長于鐘表世家，鐘表成了他的生活乃至精神的全部，因此，守這個攤子并非承繼祖業所能囊括之。

林說小時候家中有好多表，被當作玩具把玩，有一回擲玻璃彈子，竟把一架德國造雙箭瓷殼明擺鐘的外殼砸破，父親并未責怪，不聲不響將它補好。后來此鐘被弟弟弄丟了。弟弟還把傳家寶——浮雕龍頭扳指也弄丟了。按理說弟弟最幸運，七十年代末父親退休，弟弟頂職成了鐘表店正式工，可沒多久就出了問題。他回家老說發條里有只蛐蛐卡著。父親把眼睛瞪得像銅鈴，倒霉時也從未睜得這么大：你在說夢話，胡話！父親去店里看他修鐘表，怎么看也找不到那只蛐蛐兒，除了嘀嗒聲，什么雜音也聽不到。可是弟弟仍說蛐蛐卡在齒輪間。父親塌陷的腮幫鼓了起來：告訴老子蛐蛐兒哪來的？于是弟弟夢游般地帶老父親在店內找，找了半天才在朝南的角落停下來。弟弟愣愣地說，在……這兒……父親把瞳孔瞪成鬧鐘上的貓眼：哪有蛐蛐叫？忽然他倒抽一口冷氣，感覺家里又要出事了。

弟弟果然病了，腦子里充斥蛐蛐叫，無法修理鐘表了。送到精神病院，大夫扒開他的眼皮，拿細長的小電筒反復探照，似在看瞳孔里藏沒藏蟋蟀。結果不出所料：弟弟得了精神分裂癥。有一天父親一拍腦袋猛悟：兒子帶他找蛐蛐的角落，正是當年兒子小時候住的房間。合作化高潮時，父親將三步兩橋街六號門面及資金、設備、原材料都獻出來，成了市鐘表眼鏡修配合作社第一分店。兒子長大后怨父親把這么多家產獻出去。父親后來成了右派，在五里墩公安窯廠勞教四年，停發工資，開除公職，母親靠變賣家什甚至賣血維持生活。兒子到店里上班觸景傷情，莫不是想起兒時在房間捉蛐蛐兒腦筋猛地炸了？想到這兒，父親禁不住老淚縱橫。

外面下起了毛毛雨，街邊因香樟的遮蔽而未見潮濕，蓬亂的枝葉被陰晴無常的天搞得灰不溜秋的。這條街從前是高高低低的青石板路，兩邊皖派老店殘存著民國風景，然而三十年后已蕩然無存。

林說，解放初期，父親發動同行捐款購買“安慶市工商號”戰斗機，支援朝鮮前線。那會兒他和弟弟喜歡“斗蛐蛐”，常在一起捉蛐蛐兒，直到父親的徒弟潘家義帶領一幫人來抄家，家譜、房契、古玩字畫被一掃而空，其中有一副鄭板橋100cm×30cm湘繡對聯;一幅清朝翁同和120cm×60cm書法條幅、一副米芾120cm×30cm對聯吊屏（上書：“凈心抱冰雪，逸興上煙霞”）至今下落不明。

雨下得有點大了，接近沙漏的聲音。七十年代末，林作為下放知青返城，父親要他去原退休單位鐘表眼鏡修配店，被他嚴辭拒絕。他大聲質問父親：你究竟干過什么壞事，讓人家那樣對你！父親面對兒子錐心的質問，臉色皺暗如門上銹鎖。

父親說他在夜里把一生的鐘拆成碎片卻再也組裝不起來。父親這輩子修過無數高檔鐘表，諸如多功能打簧表、八音鐘、皮筒鐘、天文鐘、明擺瓷殼鐘、金山鐘、南京鐘、四百天芝麻鏈鐘、勞力士金懷表、歐米茄、西馬，還有德國的雙箭、美國的鐵殼、五針航空表，唯獨修不好拜命運所賜的那只“表”。傷痛像肺一樣貫穿父子的呼吸。林到郊區供銷社鐘表修理部上班后，父親不斷告誡他：不管修什么表，一律要拆到主夾板，包括防震器全部拆洗，否則不為修表。

此后三十年，林經歷了下海、下崗和自謀生路，無不以修鐘表為業，打的還是“林裕昌”老字號，經濟上仍不見起色，兒子上大學尚須救助。林承認，上至老父下至姐妹都怪他無能，他無言以對。兒子決絕地表示，不會也不可能承繼這份家業。那一瞬間他猛然有末代之悲。他并非不知道鐘表業在衰落，修鐘表更不消說，而他這輩子只愛修鐘表，這有錯嗎？沉迷于恍若時間的神妙結構，難道也有錯嗎？

這時進來一位老年顧客，林從屜中拿出一塊“勞力士”表，雙眼放光地交給他：好表耶！修過“勞力士”砣輪三針表、普通型19鉆表，此表未見過，好好愛惜！顧客說，此表系家父早年在美國獲博士學位所購。顧客離開時，林目送他消失在街流滾滾的煙雨中，似乎對那表有點依依不舍，喃喃道：此表18K鉑金超薄、短三針金屬羅馬字面，商標掌心鑲金剛鉆，柄頭鑲透明藍寶石，機芯15鉆，擺輪托鉆為金剛鉆石，六棱形狀，騎馬輪托鉆，能見到此表真的很幸運！

街面上響起出租車緊急剎車的滋啦聲和濺起的水聲。風姿秀逸的時尚女郎撐起了花傘，學生娃在雨中嘻嘻哈哈地跑，將書包頂在頭上。林告訴我，弟弟為治病已傾家蕩產，妻離子散，后來只能病退在家，與那只“蛐蛐兒”為伴。誰也叫不醒他，此時真要叫醒他，也改變不了什么，那才叫殘忍。當年父親在窯廠勞改時，有一回母舅去探望，發現他仍在窯廠的棚子里修鐘表，竟感覺不到寒風徹骨！林氏幾代人在一百三十年各種潮汐的沖刷中，順風也好，逆境也好，皆與修鐘表相系，像鐘表內部的齒輪咬著齒輪。

街對面的樂器行傳來架子鼓驟雨般的節奏，極富荷爾蒙和青春煽動性。談話不得不中斷。但樹葉和細雨的談話未見停歇，語氣濕重，似乎積壓了幾個雨季。

我忍不住問，換個掙錢的行當，也許會愛上那一行呢。林說不可能。他透露從前做夢，夢見過家中僅存的那款18K歐米茄懷表。那塊表在他下放白澤湖公社那年跟父親一道送進當鋪，只當了四十元呀。他伸出四指，一臉頹唐。更奇異的是，有一回在工作臺上打盹，曾夢見一塊鉑金表，打開表蓋，發現里面的結構精美得無以復加，刻骨銘心。這夢緊緊抓住他并支配了他的后半生。他一直希望遇見夢中那塊表，盡管見過不少做工精美的名表，但仍無法與夢中的那只相比。這么多年來，他一直專注于鐘表結構，細研它，嘆賞上帝之手才能創造的極致之美。這種沉浸讓他漸漸淡忘父輩的不幸、弟弟的病和周圍無邊的喧囂。他承認，那個夢也“害”了自己。

林拿起細小的指鉗，不無得意地說，這是鄙人改進發明的，擺輪組件上的雙圓盤鉆石釘脫落后，用這把指鉗可以快捷、穩妥地安裝到位。他又拿出另一把指鉗，聲稱它可以迅速取下多功能表上的短樁小指針，又能隨意緊縮雙圓盤中心軸套管，一舉兩得，使用極簡便。卡內蒂說，沒有任何事物可以和詞語相比，它們被損壞的表面折磨著我，仿佛它們是可以感覺到疼痛的生靈。對我來說，一個不了解到這一點的詩人是一種不可接受的存在。（《鐘的秘密心臟》）這是寫作的倫理，類似鐘表修理師的倫理。

歷史有各種臉譜，就像表盤陳列。我感覺林守望這條街的目光，幽暗得像早年的蛐蛐兒。每個人都難免有缺失，每個行當皆有江河日下之時，就像上帝咬過的蘋果。那些舊的，落伍的，包漿的，私密的，陰翳的，將帶著上帝的齒吻沒入暗夜。至于“凈心抱冰雪，逸興上煙霞”的靈景，何處尋又如何尋？時間像血循環在鐘表內。那秘密的心跳必來自無數被湮滅、被遮斷的聲音。然而，林夢見的那一只，與弟弟夢見的是同一只嗎？

欄目責編：李奕