觀《無問西東》后小記

予嘉

一

看了電影《無問西東》。看完之后，還是不停回想劇情，回看這百年間幾代青年的抉擇、別離、殞身、心碎。離自己年代近的，那共鳴如切膚之痛，離自己年代遠的，也一點沒減少扼腕長嘆，長歌當哭。

電影里最讓我感動和敬佩的，是抗日戰爭時期西南聯大的師生，是棄筆從戎的沈光耀和他那不凡的母親。西南聯大的師生為什么值得敬佩？因為他們在戰火紛飛、朝不保夕的年代，堅持做一些看似無用的事情。就連他們自己，看起來都是“無用”的。與那些在泥濘里拉車艱難跋涉的勞苦大眾比起來，坐在汽車里“逃難”的他們像是象牙塔里嬌慣壞的少爺小姐。當整個國家如大廈將傾的時候，那些手無縛雞之力的書生們在溝壑里讀泰戈爾、黑格爾，讀哲學、詩歌，學考古、生物，從某種角度上講，那些是最徒勞、虛幻的，帶不來實際效用的東西。

可正是這些在當下最不切實際的、最無用的東西，培養出一批大師與巨匠，創造、延續了無價的精神財富，讓這個國家在劫后余生之時不至于在物質和精神上雙重破產。正因為如此，怎能不敬佩那些著眼百年之后的思想家？因為在他們心里，山河破碎之中，還孕育著一個值得為之奮斗的未來之國；怎能不敬佩那些在紛飛戰火中苦讀“無用之書”的文弱書生們？因為他們還有一腔少年意氣，喊出“中國不亡，有我”。

二

書生們可敬，更可敬的是像沈光耀這樣投筆從戎的人，有他們走向前線御敵，才能讓書生有平靜一隅安放課桌。電影中，沈光耀瞞著母親，違背誓言去做飛行員那一段之所以令人動容，在于無聲勝有聲，在于沈光耀的選擇，讓人想起了讀到的、看到過的許多類似的故事。

電影里有個小情節，是三個女學生抱怨沈光耀把她們當空氣。這個片段一下子讓我想到《巨流河》里的張大飛，他在遺書里寫的關于齊邦媛的話：“我是‘必死之身，又怎能對她說出‘我愛你這三個字？我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。”

敵人已經打進門來，沈光耀、張大飛們沒有任何躲閃的余地。縱使有再多的不舍，他們也必須下定決心，斬斷自己的未來，只為了他們所愛的人有未來。他們唯有舍生赴死，才能有更多的人“朝著光明的路走去”。最后，沈光耀隨飛機墜向日本軍艦的情節，看上去很電影、很戲劇化，可當年中央航空學校的校訓就是這樣鐫刻在石碑上的：“我們的身體、飛機和炮彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡。”即將葬身火海前，沈光耀說了四個字：“對不起，媽。”

四字遺言太短，還有千言萬語來不及說出。我想，電影《風聲》結尾“老鬼”的獨白也是沈光耀等以身殉國勇士的心志：“我不怕死，怕的是愛我者，不知我為何而死。我身在煉獄，留下這份記錄，只希望家人能原諒我此刻的決定，但我堅信，你們終會明白我的心情。我親愛的人，我對你們如此無情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一……”

三

電影的結尾，還是落在了現代。雖然演員張震的這段情節有些違和，可我能明白導演的用意。吳嶺瀾、沈光耀是奮不顧身，王敏佳、陳鵬是身不由己，在我們之前的那幾代年輕人，都沒有能夠隨心所欲生活的奢侈。他們的犧牲、掙扎、悲劇換來的，不過是讓我們這些后來人能有選擇的權利和機會。導演是在問當今的青年們：你想好要過怎樣的人生了嗎？你是否準備好了拋開親朋好友期許和評價，走出屬于你的路？不是成功的道路，不是穩定的或者榮耀的道路，是你真正應該走的道路。

電影里，文科滿分、實科不列的吳嶺瀾，因為“最好的學生都去學實科”的社會評判而為選科猶豫時，老師梅貽琦讓他面對真實的自己。

什么又是真實？

電影之初，王敏佳的自我定位，是和主席合過影的姑娘；李想的自我定位，是一個要去支邊的優秀青年。他們都在用一個標簽去獲取他人認可和自我滿足，直到命運的拐點來臨，以一種極端殘忍的方式剝開他們的外衣，卻也讓他們開始尋找真正的自我。電影的最后，王敏佳在鐵軌上走向不知名的遠方，李想在雪山上交付了自己的生命。這次，他們只自己選擇。

我們為什么活在這個世上，沈光耀的母親說了這樣一段話：“當初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過。因為，是我們想你能享受到人生的樂趣。比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚生子。注意這不是為了給我增添子孫，而是你自己能夠享受為人父母的樂趣。”

沈光耀理解母親的擔憂：“我擔心你還沒有想好怎么過這一生，就死了。”但他帶著母愛的牽絆選擇了自己的真心：為國殞身，此志不悔。如果說二十世紀初一個講究宗族家訓的母親可以說出這種話，如果說這樣一個有眾多退路可走的富家子都有成為“新青年”的見識膽識，那么，在近百年后的今天，年輕人為什么又后退，連過去的青年都不如，在自己的圈子里做精致的利己主義者，在別人攀比的眼光里畫地為牢。

四

我看的這一場電影，散場燈亮后，觀眾都沒有走。大家一起坐在放映廳里，看著梁啟超、聞一多、錢鐘書、林徽因、華羅庚等一個個熟悉的名字展現在銀幕上。他們政治立場各異，性格為人千差萬別，但穿越時光，我忽然感受到一種共鳴。永遠不要放棄尋找自我的價值，永遠不要放棄應走想走的道路。不管這條路通向哪里，能走多遠，只要是你真心的向往，那么每一步都不曾虛度。

電影最后寫道：獻給珍貴的你。

我們的珍貴又體現在哪里呢？不是什么錦衣玉食，不是什么功名利祿，甚至不是世俗意義上的安穩、圓滿和幸福。你的珍貴，在于你可以應然，你有權利去選擇你應做想做的事情、你想愛的人、你愿意為之付出和燃燒的事業。就像吳嶺瀾在戰火里念著泰戈爾的詩歌，就像沈光耀笑著駕駛飛機沖向日軍的艦船，就像陳鵬在火車上看著自己脫落的頭發，就像王敏佳在死亡之前朝著戈壁深處走去，就像李想在雪山上用犧牲來完成自我救贖，就像張果果在浮躁的現代生活里選擇做一個“好人”。

不必用忙亂來制造虛假的踏實，不必依附于攀比他人而活成的樣子。青春不過這些時日，人生也只是白駒過隙。愿你只問應然，只問初心，只問盛放，無問西東。

（廣西師范大學文學院）