入夜
噼里啪啦的柴火上
通體烏黑的錫壺 遙相呼應
坐在長板凳上的人
站起了身 就一剎
碗底的碎茶漂起
窺見生活
牛尾說
筆直的牛尾 像修道的拂塵
它掃過山川河流
掃過莊稼人的田地
也掃過我夢中的蚊蟲
天空高高看著 沒有說話
跟在牛尾后的人 也一樣
臉上布滿堅韌
望廬山瀑布
眼前 彌漫著震撼的味道
那天上的水 心中的水
不拘一格的水
分開又快速聚攏
我站定 像一棵樹
每一片葉子都舒展開
鐘情于霸道
也鐘情于溫柔
字詞不用刻意修飾
山川之水
或行書 或草書
涌動的筆端 幾處留白
也讓人心生飽滿
夜 釣
月亮躺在平靜的水面
萬物止于夢中
在明與暗的間隙
唯有寂寞還蠢蠢欲動
看不見的線 搖著夜光漂
總都能讓人產生想象
而此時 語言是多余的
只有相互的秘密 莫測高深
一條魚躍出水面
卻隨之跌入深淵
遲到的問候
這是一個老命題
就像你委身泥土
我試圖擁抱青春
而事實是 我們的骨頭都已疏松
無法再致密結合
當風又一次把葉子吹綠
我在清晨 聽到了
不安的聲響——遲到的問候
像一個孩子突然而至的哭聲
而此時 笑是多么不易
仿佛簡單的筆畫
它勾勒出做人的框架 告訴你
過去和現在一樣重要
不是流星
天空高懸 神的啟示無處不在
或暗 或明 眾生寧靜
突然 一條狗從隱身的墻角跑出來
身后是一樣興奮的小男孩
單薄的身體 像孿生的兩兄弟
眼睛都凝視著遠方
如流星一般
帶著對美好的無限訴求
那就許個愿吧——
天亮了 眼前會更加燦爛
我養了一只麻雀
在鳥籠里飼養麻雀
有幾分虛度光陰 也有種感傷
它的叫聲傳染了我
有時 我真想把它放歸自然
而自己住進去
可聽不到它的聲音
我又感到自己啞了太久
在鬧市 捕捉 或被捕捉 都非自愿
這像一種暗示
現在 我們以同類的目光對視
一股鄉村的味道撲面而來
不用說老屋 不用說墻洞
我們已清晰聽見
彼此的心跳
鄉村凡人
在鷹眼中
他們都像螞蟻
沿著相同的方向
傳播消息 互為手腳
狹長的山路
高低起伏
他們用原始的音調
打個招呼
又在看不見的牽引中
回歸本命
等莊稼收割了
手上閑下來
就打一個電話
給大山外的孩子報個平安
他們這樣想
卻有種莫名的憂傷
作者簡介:陳興宇(1976-),男,云南昭通人,昆明市作家協會會員,中國詩歌學會會員,曾任期刊編輯、記者站站長等,現從事教育工作,作品見于《教育》《詩刊》《詩歌月刊》《散文百家》《廣州文藝》等報刊和文學選本,著有詩集《云彩之上》。