麥家
我母親85歲,像大多數(shù)老人一樣,跟疾病抗?fàn)幊闪怂畹闹饕问胶蛢?nèi)容。
算了算,僅近一年她就已住了六次院,我能做的就是到場(chǎng)陪護(hù),我在場(chǎng)時(shí)其實(shí)經(jīng)常也無(wú)事可做,可以說(shuō)的話并不多。往往是頭一天,她會(huì)對(duì)我說(shuō)很多話,鄰居長(zhǎng),鄰居短,諸如此類(lèi),說(shuō)了這些就不知說(shuō)什么了。我也不知對(duì)她說(shuō)什么,因?yàn)槲夷苷f(shuō)的她都聽(tīng)不懂,沒(méi)興趣。我只能無(wú)奈地看她忍受病痛,她對(duì)生的焦慮、對(duì)死的恐懼,很難受,很無(wú)助。
這時(shí)候,我經(jīng)常想,她要是能看文學(xué)書(shū)該有多好。我會(huì)推薦她讀海明威的《老人與海》、邁克爾·溫達(dá)杰的《英國(guó)病人》、福克納的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》等。如果她讀不了,能聽(tīng),我也可以給她讀這些作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難,洋溢著人性的光輝、美麗,向死而生的豁達(dá)、寬廣,等等。我相信,如果她能聽(tīng)讀這些作品,首先可以打發(fā)被病魔困在床上的大把時(shí)間,其次這些作品本身的底蘊(yùn)、象征、啟示一定程度上也可以給她力量,讓她焦灼的心靈可以受到一定程度的撫慰和溫暖。
我們經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō),文學(xué)沒(méi)什么用場(chǎng),你心里裝著曹雪芹、莎士比亞,老板不會(huì)給你加工資,買(mǎi)房子打不了折。確實(shí)如此,文學(xué)在功利的現(xiàn)實(shí)面前,在冰冷甚至不乏殘酷的世界里,它是渺小的,輕如鴻毛,甚至是多余的。但是,房子和票子能善待的只是你身體的生活,而我們還有心靈的生活。面對(duì)愛(ài)恨情仇、生老病死、悲歡離合時(shí),我們的身體是廢物,根本奈何不了某種看不見(jiàn)、摸不著的東西,而文學(xué),恰恰就在這時(shí)候會(huì)發(fā)生作用。
文學(xué)說(shuō)到底是關(guān)乎心靈的,它讓心靈變得更加飽滿、更加有力,從而能去感受更遼遠(yuǎn)的生活,能去對(duì)付比我母親病痛更痛的痛。
寫(xiě)作借鑒
文學(xué)的意義在于,它說(shuō)出了你的心聲,撫慰了你的哀傷。所以,寫(xiě)出你的心聲,寫(xiě)點(diǎn)能撫慰讀者的東西吧。