魂似琥珀情如詩

梁曉聲

這一部散文集的作者是一位退休少將。

那么，我們稱他為將軍，實(shí)際上不合軍中“規(guī)矩”——正如我們不必稱一位退休的軍長為軍長，然而在軍中，一位將軍即使退休了，別人也還是會稱他為將軍，軍中有軍中之習(xí)慣，況且，將軍是他終身的榮譽(yù)。

但，當(dāng)我們評價一位退休將軍的文學(xué)寫作時，換一種稱謂似乎更能拉近文學(xué)與人，作者與讀者的關(guān)系。因?yàn)榇藭r，以上兩種關(guān)系，有助與我們更深入地理解作者本人及其寫作理念。

可究竟該怎樣稱謂作者呢？

想來想去，覺得還是稱他為“同志”更適當(dāng)些。“先生”“兄”或“弟”這類文人之間的尊稱和睦稱，不適用于此序。

首先要說明的是，武平同志這一位退休的將軍，可不是我此前接觸較多的“文職將軍”，更不是“文藝將軍”。

他是在這樣或那樣的野戰(zhàn)軍中，從士兵逐級晉升為將軍的人。

當(dāng)兵第六年，武平同志由班長被提升為排長。從那時起，他成了一個帶兵的人。班長、排長、連長、營長、團(tuán)長、大隊(duì)長（特種部隊(duì)）、師長……他是一步一個踏踏實(shí)實(shí)的腳印，經(jīng)歷了一番又一番的磨礪，才成長為優(yōu)秀，更優(yōu)秀的帶兵的人的。

關(guān)于他在軍中的成長與成熟，賈平凹先生題寫書名的《歸途拾光》這部散文集中有很真誠較詳細(xì)的自述，不贅言。讀這部散文集，我最深的感受有兩點(diǎn)：軍隊(duì)真是一所大學(xué)校啊！從士兵到將軍，武平同志的軍中成長史，決定了他的散文風(fēng)格必然是現(xiàn)在這樣的。

我初識武平同志，是在《散文選刊》《海外文摘》舉辦的一次年度頒獎會上。他的第一部散文集獲獎，《散文選刊》《海外文摘》為他舉辦研討會。王蒙，劉慶邦和我參加了研討會。

王蒙同志對他的散文給予了很高的評價，歸納起來可用“真情實(shí)感的記錄”“豪邁精神的表達(dá)”來概括。

“如果武平將軍的散文居然不是此種風(fēng)格的，我反倒有些奇怪了。”——記憶中王蒙同志當(dāng)時說了這句話。王蒙同志的話代表了包括我在內(nèi)的大家的一致讀后感。

大家認(rèn)為——中國自古有軍旅詞，戎邊詩的文學(xué)傳統(tǒng)，武平同志的散文，油然地體現(xiàn)了這一文學(xué)傳統(tǒng)，與岳飛、辛棄疾、韋應(yīng)物、陸游、蘇軾們表達(dá)“報(bào)國之心，死而后已”的豪邁精神一脈相承，此種精神是軍隊(duì)之魂，軍人之魂，是武平同志這位受士兵愛戴的帶兵的人和那些不怕苦，不怕死的士兵們的共同意志和信念。

早在古代，莊子對于文事就曾說過：“不精不誠，不能動人。”漢代的王充也說：“精誠由中，故其文語感動人深。”“精”指去偽存真。他們的話，已不僅僅是在總結(jié)修辭要義，同時也指思想境界。“誠”固可嘉，但也要看以“誠”在表達(dá)什么。君不見，時下對文藝作品的推薦或推銷，動輒貫以“真情奉獻(xiàn)”云云，而其內(nèi)容，卻往往在表現(xiàn)人的爾虞我詐、勾心斗角方面不遺余力，極盡能事。

武平同志的散文，誠在表現(xiàn)軍人的赤子之心方面，真在有一說一，有二說二的坦蕩方面。

如在《觸摸理想》一篇中，他率真地寫道：“我從入伍那天起，能提干當(dāng)個軍官是我的理想。哪怕是讓我掃廁所，掏大糞也行。當(dāng)兵六年，當(dāng)我終于成為一名軍官，我的理想又變了。當(dāng)連長成為我的新理想，甚至內(nèi)心深處最高的理想。”

這種真和誠的表達(dá)，毫無虛飾，與讀者之間形成了一種推心置腹的交流關(guān)系。他在另一篇散文中寫道“我們那個時期的軍隊(duì)，提干是沒有走后門送禮這一種不良現(xiàn)象的。”

他的話驗(yàn)證了兩點(diǎn)：一、后來軍中的腐敗之風(fēng)確乎成弊;二、習(xí)主席任軍委主席伊始，嚴(yán)抓軍中腐敗現(xiàn)象實(shí)屬必要。

當(dāng)連長也得有當(dāng)連長的素質(zhì)。武平同志當(dāng)上連長之后，將一個伙食很差的連隊(duì)，改變成了食堂辦得令全團(tuán)羨慕的連隊(duì)，證明他的愛兵，他的帶兵有方略。王蒙同志對此篇散文贊賞有加，甚為喜歡。

而他作為連長，自身軍人本領(lǐng)也十分過硬。打靶時為戰(zhàn)士講射擊要領(lǐng)，親自示范，接過長槍，數(shù)槍點(diǎn)射，環(huán)環(huán)不離九。

恕我岔開幾句——或許有讀者困惑了——書序嘛，何必談作者呢？這乃因?yàn)椋髡叽藭耸峭轮畟?cè)記，人生之自白啊！但我又認(rèn)為，此書既是作者的人生自白，卻又不僅僅是一人之人生自白，未嘗不也是許許多多原本是農(nóng)家子弟的軍人共同的人生自白。武平同志身上，有他們的影子;他所側(cè)記的往事，很大程度上必然也是他們共同的經(jīng)歷。也可以說，武平同志通過自己的追憶，為像他一樣的軍人們進(jìn)行了義不容辭的匯報(bào)性講述——講給自以為了解軍人，實(shí)際上并不是多么深入地了解他們的理想，他們的信念，他們的精神和風(fēng)骨，以及他們的友情觀、愛情觀、親情觀的人們聽。在以上方面，毫無疑問他們具有相似性，簡直也可以說具有共性。那么，也可以說，武平同志的散文集，具有軍人之天職的詮釋意義。

現(xiàn)在，武平同志的新作《歸途拾光》收錄了《記得那年桃花開》《知了情》《水流自盡》《乙未之痛》《找一個安放靈魂的地方》等篇章。以上散文，或回憶童年和少年生活之片段，或回憶手足情，或回憶父母情、父子情;在我看來，篇篇都是散文佳作。

像許許多多“50后”中國人一樣，武平同志自然也是挨過餓的，母親一手牽著他，一手端著碗，在村口與鄉(xiāng)親們望眼欲穿地期待著送救濟(jì)糧的人出現(xiàn)——而所等到的，只不過是每人每天三兩的救濟(jì)糧。在完全沒有副食的年代，每天三兩口糧，只能說是勉強(qiáng)維持生命的定量。而父親，將家園附近幾棵老榆樹的皮都剝光了，搗碎，煮成漿，賴以充饑。就是在這樣的情況下，作為社員，那也是要出工干活的。而小小年紀(jì)的他，不理解大人們的無奈，每每餓得躺在地上打滾，哭喊著要吃饃……

入伍后的他，明明各方面表現(xiàn)優(yōu)秀，明明入黨愿望十分強(qiáng)烈，其愿望卻一再受到冷淡對待。為什么呢？只因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)，黑板上幾個隨意而寫的零亂的字，組成了一條“反動標(biāo)語”——不是一個人的字體，是兩個人的字體;但其中一人是他。于是，他在渾然不知的情況下成為監(jiān)視對象，筆記也被暗中進(jìn)行了鄭重其事的對比……

近年，我們的某些同胞，因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)有意見，有不滿，往往便將改革開放以后的中國說得這也不好那也不對，一無是處，一團(tuán)糟;自己明明是過來人，卻將改革開放以前的中國，美化得理想國似的。仿佛中國之改革開放，簡直是從理想國一下子跌入了沒有希望的階段。

這是不客觀不實(shí)事求是的。

中國的現(xiàn)實(shí)問題當(dāng)然不少，但改革開放的成就是巨大的，這一點(diǎn)絕不應(yīng)被抹殺。同樣，從前之中國，腐敗絕不像后來這么嚴(yán)重，但也并不是什么理想國，普遍的貧窮和“極左”現(xiàn)象，往往也使許多中國人苦不堪言。

故，可以這樣說，新加入的幾篇散文，對于今日之青年，具有史性地、客觀地、把握發(fā)展主流地看待自己國家的參考書的意義。

一位可敬的退休將軍的回憶可信性更有說服力。

最后要談的印象是——我覺得武平同志，肯定是愛讀書的人。

何以見得？

在他的一篇散文中，有這樣一小段回憶——當(dāng)他由排長而升為連長離開所在老單位時，只帶三樣?xùn)|西：行李、日用品、一箱子書。

而他的幾篇回憶小時候生活的散文，文字特別優(yōu)美，描寫細(xì)膩，堪稱美文——證明他肯定也曾是文學(xué)青年，被好的文學(xué)影響過。

他當(dāng)連長時，文書偷偷與縣里的姑娘談上了對象。當(dāng)年的軍紀(jì)，這是絕對禁止的。一經(jīng)查證坐實(shí)，會被開除軍籍，遣送回老家的。

但他沒有那么做——與指導(dǎo)員統(tǒng)一思想，決定將事捂下，不向上級匯報(bào)。對文書進(jìn)行了嚴(yán)肅批評后，又主動走訪那姑娘的父母，暗中促成了一樁婚姻。

這種敢為下屬擔(dān)當(dāng)?shù)臉O人性化的做法，不見得肯定與好書籍好文學(xué)的影響有關(guān)，也可能是善良之天性使然。但有一種關(guān)于人的真相是——一個人的善良，父母所遺傳的先天的善良基因固然重要，但好書籍好文學(xué)所給予的后天影響同樣重要。

向優(yōu)秀的中國現(xiàn)役軍人和曾經(jīng)的優(yōu)秀軍人由衷致敬！

祝一切好人之人生終得幸福！

祝武平同志此書受到軍內(nèi)軍外更多的讀者喜歡！