士人與農(nóng)桑

陳永平

秦觀、王磐、汪曾祺都是高郵人。“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年?！保ㄇ濉ね跏赖潱┣赜^以降，約500年才出一個(gè)風(fēng)流才俊。主文運(yùn)的文曲星是吝嗇的，一座城市不能要求更多，唯其少，才金貴，秦觀、王磐、汪曾祺當(dāng)之無(wú)愧是高郵這座古老城市的文化名片。筆者是高郵人，對(duì)三位鄉(xiāng)賢有天然的親近感，更愿意去了解他們，去閱讀他們。

秦觀、王磐、汪曾祺是傳統(tǒng)意義上的士人（汪曾祺是當(dāng)代作家，具士人的秉性，人稱中國(guó)最后一位士大夫）。秦觀作詩(shī)，填詞，寫策論，也沾了點(diǎn)文人的壞習(xí)氣，抽空跑去青樓尋找寫作題材和創(chuàng)作靈感;王磐畫畫，作曲子詞，寫樂府詩(shī);汪曾祺小說(shuō)散文之外，也找點(diǎn)事情岔乎岔乎，用他自己的話說(shuō)則是：“寫寫字，畫畫畫，做做菜?！边@是士人的正經(jīng)生活。筆者發(fā)現(xiàn)一件有意思的事，除了主業(yè)，他們都深度接觸過(guò)“三農(nóng)”問題，有過(guò)農(nóng)桑方面的專門著述。

秦觀是《蠶書》。

蠶書，顧名思義是繅絲育蠶的書。秦觀作《蠶書》，是不是有違和感呢？他做了，做得很仔細(xì)。秦觀第二次應(yīng)試落第后，回到距高郵城27公里的老家療傷。他也沒閑著，向夫人討教，做“田野調(diào)查”?！坝栝e居，婦善蠶，從婦論蠶，作《蠶書》?！保ㄇ赜^《蠶書》）《蠶書》記敘蠶種保護(hù)、催青、結(jié)繭的養(yǎng)殖技術(shù)，講述繅絲的技術(shù)要點(diǎn)，介紹養(yǎng)蠶的風(fēng)俗、養(yǎng)蠶業(yè)向西域的傳播，言簡(jiǎn)意賅。僅舉一例：秦觀對(duì)繅車上的幾個(gè)關(guān)鍵部位做了細(xì)致的說(shuō)明，記錄一個(gè)極富創(chuàng)意的裝置——絡(luò)絞。此前絡(luò)絞沒有被普遍使用，生絲在一條直線上運(yùn)動(dòng)，無(wú)法均勻卷繞;有了這一裝置，生絲的卷繞可以左右來(lái)回，自動(dòng)調(diào)節(jié)，設(shè)計(jì)構(gòu)思精妙?！缎Q書》的刻印發(fā)行使得這項(xiàng)技術(shù)得以推廣。可以說(shuō)，《蠶書》就是養(yǎng)蠶的科普著作和操作說(shuō)明。據(jù)研究秦觀的許偉忠先生說(shuō)，養(yǎng)蠶，照著《蠶書》的步驟做就可以。

秦觀身后100年，不知什么原因，高郵養(yǎng)蠶業(yè)一度中斷，并且以訛傳訛，認(rèn)為土薄水淺，不可以從事蠶桑生產(chǎn)，即使到了谷賤而帛貴的年份，農(nóng)民仍然不敢改種糧為植桑。嘉定中，高郵軍知軍汪綱，讀《蠶書》后發(fā)三問：高郵若不可以養(yǎng)蠶，秦觀的《蠶書》是怎么寫出來(lái)的？高郵過(guò)去養(yǎng)蠶今天怎么不可以？秦觀的妻子養(yǎng)蠶別人怎么就不行？汪綱重新刻印《蠶書》鼓勵(lì)養(yǎng)蠶，高郵養(yǎng)蠶業(yè)從此興盛。

《蠶書》非詩(shī)非文，在《淮海集》里屬異數(shù)，歸入“雜文”類。它是流傳下來(lái)最早的養(yǎng)蠶專著，在中國(guó)農(nóng)桑史上有重要地位。

王磐有《野菜譜》。

汪曾祺先生擅寫市井中人，也寫故鄉(xiāng)的名人：吳三桂、王匋民、王磐……王磐在高郵的名氣不遜秦觀、汪曾祺?！巴跷鳂羌夼畠骸嫞ㄔ挘┒嚆y子少?！彼紫仁钱嫾遥€是詩(shī)人、散曲家。他作散曲與寓居金陵的陳鐸并稱明代“南曲之冠”，文選和教材都少不了他的《朝天子·詠喇叭》。

王磐生于殷實(shí)之家，一生未仕?！拔沂莻€(gè)不登科逃名進(jìn)士，我是個(gè)不耕田識(shí)字農(nóng)夫。興來(lái)時(shí)畫一幅煙雨耕圖，閑來(lái)時(shí)撰一卷水旱農(nóng)書。水繞著門，云遮著屋，端的是隔斷紅塵一點(diǎn)無(wú)?！保ㄍ跖汀洞寰印罚╅e云野鶴是表象，他骨子里關(guān)注現(xiàn)實(shí)，如《朝天子·詠喇叭》。他做過(guò)的一件大事就是撰寫水旱農(nóng)書《野菜譜》。

《野菜譜》是一部奇特的書。野菜本來(lái)就是野草，端上桌才是野菜，偶爾嘗個(gè)鮮，別有情趣，別有風(fēng)味。汪曾祺寫過(guò)《故鄉(xiāng)的野菜》，薺菜、蔞蒿、枸杞頭、馬齒莧……這些野菜高郵人認(rèn)得，也愛吃。《野菜譜》里“救荒60種，補(bǔ)遺60種”，連農(nóng)民也不能全部認(rèn)得，大都眼熟叫不出名兒。這些野草好年景是上不了桌的，遇上災(zāi)年（高郵是水鄉(xiāng)，水災(zāi)多，間或旱災(zāi)、蝗災(zāi)），都啃樹皮了，野菜自然是上品，成為農(nóng)民果腹充饑的主糧。有些草有毒，《野菜譜》就教人怎么分辨，什么時(shí)候吃，怎么吃。大多數(shù)野菜是王磐親自嘗過(guò)的，安全實(shí)用。這就不是他在散曲里說(shuō)的“閑來(lái)時(shí)”撰一卷水旱農(nóng)書，而是甘冒風(fēng)險(xiǎn)做的一件苦事，沒有很強(qiáng)的責(zé)任感和使命感很難完成。

《野菜譜》對(duì)野菜的描述是立體的，王磐畫家、詩(shī)人、散曲家的才能在《野菜譜》里發(fā)揮得淋漓盡致：一種野菜配一張圖，描摹這款野菜的形貌，形象直觀;一種野菜有一個(gè)注解，就是辨識(shí)野菜的說(shuō)明性文字。比如豬殃殃，豬吃了生病，人當(dāng)然不敢吃，王磐則說(shuō)可以在春季采來(lái)煮熟了吃。這樣說(shuō)要有擔(dān)當(dāng)，因?yàn)橛袑?shí)踐，所以有底氣。再如高郵常見的兔絲根，原注：“一名兔絲苗，春采苗，秋冬采根，蒸食味甘，多食令人眩暈?！币豢幢阒鲞^(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C;特別的是，一種野菜還配一首歌謠，多為長(zhǎng)短句，以野菜名起興，述說(shuō)農(nóng)民的苦難。《牛尾瘟》：“牛尾瘟，不敢吞。疫氣重，流遠(yuǎn)村。黃毛牸，烏毛犜，十莊九疃無(wú)一存。摩挲犁耙淚如涌，田中無(wú)牛更無(wú)種?！迸Ｎ参潦撬?，可以吃，以草起興，是借題發(fā)揮。不少歌謠都有所揭露批判，指出造成這種慘景的原因既因天災(zāi)也有人禍，與《朝天子·詠喇叭》的題旨一脈相承。

有圖有注有歌謠，只要粗通文墨就可以閱讀。李時(shí)珍撰《本草綱目》對(duì)《野菜譜》多有借鑒。

汪曾祺也做過(guò)類似《蠶書》《野菜譜》那樣的功課。他是兩套植物圖譜，一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。

汪曾祺小時(shí)候?qū)W過(guò)寫字，畫過(guò)畫。他寫字下的工夫大一點(diǎn)，祖父、父親和一位姓韋的先生都教過(guò)他臨帖。汪曾祺畫畫沒有師承。他的父親是個(gè)畫家，畫寫意花卉。“我小時(shí)看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布局，勾筋，收拾，題款，蓋印。這樣，我對(duì)用墨，用水，用色，略有體會(huì)。我從小學(xué)到初中，都以‘畫名?！保ㄍ粼鳎骸度说糜幸稽c(diǎn)業(yè)余愛好》）也可以說(shuō)，汪曾祺畫畫師承其父。高中以后因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，他很少畫畫，重拾畫筆，還是當(dāng)了“右派”以后的事。

1958年，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠，汪曾祺補(bǔ)劃為“右派”，下放到張家口沙嶺子農(nóng)科所勞動(dòng)。砌豬圈、刨凍糞、噴波爾多液，大部分農(nóng)活都干過(guò)，力氣也增大了，一袋糧食170斤，能扛著穩(wěn)穩(wěn)地走上與地面成45度角的高跳。

沙嶺子農(nóng)科所有一個(gè)下屬單位“馬鈴薯研究站”，設(shè)在壩上的沽源。馬鈴薯是高寒地帶的作物，在南方種幾年就會(huì)退化，要到壩上調(diào)種。這里集中了全國(guó)各地、各個(gè)品種的馬鈴薯上百種。所里派汪曾祺到研究站畫《圖譜》。去的時(shí)候正值馬鈴薯開花，他每天趟著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對(duì)著花描畫。下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，汪曾祺就開始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開來(lái)，畫一個(gè)剖面。一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就沒用了，他便隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤了吃掉。畫完馬鈴薯，又畫口蘑。

兩套《圖譜》保存下來(lái)沒有呢？寫作此文時(shí)，筆者詢問過(guò)汪先生的公子汪朗，他告訴我：“找過(guò)，沒找到。”這真是遺憾的事?！缎Q書》已流傳近千年，《野菜譜》保存數(shù)百年，《圖譜》是幾十年前的事，竟然淹沒不知所蹤！汪曾祺的花鳥都是寫意，當(dāng)年的《圖譜》卻是寫實(shí)。要是把兩種風(fēng)格的畫作對(duì)照欣賞，一定很有意思，《汪曾祺書畫集》也會(huì)厚重很多。

是巧合嗎？三位不同時(shí)代的老鄉(xiāng)都對(duì)農(nóng)桑做過(guò)專業(yè)的觀察研究并形成著述？有巧合——尤其汪曾祺，那是在高壓下“效力軍臺(tái)”的產(chǎn)物——但不盡然。中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，“國(guó)以農(nóng)為本，農(nóng)以種為先”，誰(shuí)都繞不開。士人以讀書為業(yè)，他們中的一些人本身就是脫貧的農(nóng)民。秦觀家住農(nóng)村，“婦善蠶”，他自己應(yīng)該有過(guò)半耕半讀的生活經(jīng)歷?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，事實(shí)上仍有大批學(xué)而優(yōu)的士人不能走上仕進(jìn)之路。他們大都是入世者，受儒家影響較深，“濟(jì)世”的思想與生俱來(lái)，根深蒂固。正如孟子所說(shuō)：“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。”也就是“士”能夠根據(jù)自己的理念（就是“恒心”），超越自己的處境和利益來(lái)考慮社會(huì)的問題。即使身處鄉(xiāng)野，也要接濟(jì)世人。這應(yīng)該是普遍性的，不獨(dú)秦觀、王磐、汪曾祺。士農(nóng)工商，農(nóng)的地位僅次于士，但是他們的生活水準(zhǔn)卻與士人不可同日而語(yǔ)，也低于工匠商人，經(jīng)常處于饑寒交迫之中。這種狀況一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立后、改革開放前。選擇接濟(jì)世人，首選一定是農(nóng)民。

有人說(shuō)汪曾祺受老莊思想影響較深，他堅(jiān)持認(rèn)為他的思想“實(shí)近儒家”。儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。他從《論語(yǔ)》中看到雅興和詩(shī)意：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”他說(shuō)這是一種很美的生活態(tài)度?！坝腥俗屛矣靡痪湓捀爬ǔ鑫业乃枷?，我想了想，說(shuō)：我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。”（汪曾祺：《我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想》）“中國(guó)式的”，因?yàn)樗弥v究的中國(guó)話寫作，他的作品富有鮮明的民族風(fēng)格;“抒情的”，作為作家，他以挖掘美和詩(shī)意著稱;“人道主義”，就是對(duì)人的關(guān)心，對(duì)人的尊重和欣賞。汪曾祺將他定位為人道主義者，讓我莫名感動(dòng)。

汪曾祺稱當(dāng)“右派”“三生有幸”，是就他相對(duì)平凡的人生閱歷而言的，當(dāng)然更多是苦澀的調(diào)侃。當(dāng)“右派”無(wú)疑是不幸的，下放到高寒地區(qū)做苦力更加不幸。他出生在縣城，祖父、父親開藥店當(dāng)大夫，懸壺濟(jì)世。雖有薄田，年輕的他卻沒得到機(jī)會(huì)跟農(nóng)民接觸。當(dāng)了“右派”，意外地與農(nóng)民朝夕相處，使他對(duì)農(nóng)民有了新的認(rèn)識(shí)。“我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說(shuō)了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的。”（汪曾祺：《隨遇而安》）農(nóng)業(yè)工人沒有顧忌的心里話，讓汪曾祺體會(huì)到農(nóng)民的困苦，產(chǎn)生深深地同情和憐憫。缺少這段經(jīng)歷，他的生活態(tài)度和寫作態(tài)度就不會(huì)有明顯的變化，不會(huì)產(chǎn)生對(duì)于人道主義的追求，不會(huì)用充滿溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意，不會(huì)感覺到周圍生活生意盎然，不會(huì)有碧綠透明的幽默感，不會(huì)有后來(lái)的《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》以及改寫后的《異秉》。可以這樣說(shuō)，這段經(jīng)歷，使汪曾祺作為一個(gè)人道主義者成為自覺。

前推近500年，王磐同樣是一位人道主義者，《野菜譜》中的歌謠幾乎都是含悲忍淚之作，有作者真摯的感情。歌謠表達(dá)的內(nèi)容雖與我們的生活漸行漸遠(yuǎn)，讀來(lái)仍然唏噓悱惻。沒有王磐對(duì)農(nóng)民的關(guān)心、尊重、同情和憐惜，就不可能有《野菜譜》。

人道主義者還表現(xiàn)為對(duì)一切生靈的欣賞和憐惜。秦觀《蠶書》的最后一段講了一則故事：西域于闐國(guó)原來(lái)不事蠶桑，通過(guò)跟東鄰國(guó)結(jié)親的方式得來(lái)養(yǎng)蠶技術(shù)。東鄰國(guó)公主令人在石上刻字，不準(zhǔn)殺死蠶，要等蠶蛹出蛾后才能繅繭為絲。蠶繭出蛾就有孔洞，以秦觀掌握的知識(shí)，知有孔洞的蠶繭是沒有辦法繅絲的，他內(nèi)心贊同公主的做法，哀憐蠶兒有功于人又不能免死，希望博學(xué)的人找到東鄰國(guó)公主的繅絲技術(shù)，免蠶一死——這就是惻隱之心！

秦觀、王磐、汪曾祺，三個(gè)士人，在各自的時(shí)代被人們稱譽(yù)為“風(fēng)流才子”，不僅在高郵，放在全國(guó)考量，這樣的稱譽(yù)也不為過(guò)。他們對(duì)農(nóng)桑的深度參與，體現(xiàn)他們的善良和仁慈、同情和憐憫，擁有人道主義的高貴的情感。汪曾祺先生被人稱為中國(guó)最后一位士大夫，是說(shuō)傳統(tǒng)士人的稀缺，是一種贊譽(yù)，士人精神不會(huì)因某一個(gè)人的辭世而絕跡。但是，今天在知識(shí)界，精致的利己主義者大行其道也是不爭(zhēng)的事實(shí)，令人憂慮。弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，就應(yīng)該重振士人精神，知識(shí)人首先要關(guān)注社會(huì)，關(guān)注民生，做一名人道主義者;讀書寫作，還應(yīng)該像汪曾祺先生追求的那樣，成為一名“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。