散文與小說：交融與獨立

賀仲明

散文是中國傳統(tǒng)（古典）文學的寵兒。雖然傳統(tǒng)文學中的“文”與今天的散文概念不完全一致，但大體相同。在中國傳統(tǒng)文學中，散文承擔的不只是文學的任務，而是有更廣泛的社會和文化使命，從曹丕的“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）到韓愈、周敦頤的“文以載道”（《通書·文辭》）觀點，都充分顯示出散文在中國傳統(tǒng)文學中的重要性。正因此，散文是中國傳統(tǒng)文學中最受重視的文體之一，幾乎每個文人都能寫一篇不錯的散文。

相比之下，小說的地位就差了很多。最初，它被作為九流之外的旁門文體，之后雖然有所興盛，但一直為文人和主流社會所輕視，被看作是下里巴人的通俗文類。因此，各個時期都很少有文人用心去創(chuàng)作，只有那些在主流文學界落魄的文人才會將精力于此，致使小說雖然在普通大眾中影響深遠，卻難登主流文學的大雅之堂，創(chuàng)作上也不是很發(fā)達。

這樣的傳統(tǒng)帶給新文學的影響之一就是：散文比小說成熟得更快，成就也更高。小說家在觀念和方法上都較少傳統(tǒng)的依靠，于是，他們只能以西方文學為藍本，因此，在“五四”時期，除了魯迅能很好地融匯中西文學傳統(tǒng)，抵達小說藝術的高峰，其他絕大多數(shù)小說作品的思想和藝術都較為稚嫩，總體成就不算高。相比之下，散文依靠與傳統(tǒng)文學的密切關系，基本上沒有經(jīng)過多少曲折，就很順利地接續(xù)了古代散文藝術的傳統(tǒng)，從而如魯迅所說：“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。（魯迅《小品文的危機）散文成為“五四”文學中最成熟的文體。

此外，它帶給新文學的另一影響是：散文成為“五四”新文學作家的共同文體。換句話說，這時期的許多小說家、詩人都擅長寫散文，很多人同時兼具小說家、詩人與散文家的身份。魯迅、周作人、郁達夫、冰心、朱自清……大都是如此。甚至從整個現(xiàn)代文學來看，純粹的散文家也不多，散文家大多兼具詩人或小說家的身份——像林語堂、何其芳、沈從文等都是如此。究其因，主要是這些作家多具有較好的傳統(tǒng)文學素養(yǎng)，繼承了傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作能力，在新文學創(chuàng)作中，散文也成為他們最應手的基本文體。

這種狀況必然會給新文學帶來另一結果：就是散文藝術會滲透到小說創(chuàng)作當中，對小說文體產(chǎn)生影響。最直觀的一個表現(xiàn)就是，小說家在創(chuàng)作小說時，會自覺不自覺運用一些散文的技巧，甚至有人以散文筆法來創(chuàng)作小說。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》，甚至《在酒樓上》《孤獨者》，都借鑒了許多散文的技巧。郁達夫也一樣，他的《遲桂花》盡得散文藝術之妙趣，將散文的抒情與小說的細節(jié)巧妙融匯。而這一小說類型更早的嘗試者廢名、沈從文，都是用散文筆法來寫小說，形成客觀抒情小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)。我們說散文對“五四”小說藝術的成熟起到了一定的促進作用，應該不會有錯。

除了藝術的影響，從更深層、也更重要的角度說，“五四”的散文還促進了小說在精神上與傳統(tǒng)文學的密切關聯(lián)。由于散文在中國文學中有悠久的傳統(tǒng)，這一文體中也自然蘊含了深刻的傳統(tǒng)文化底蘊，因此，當作家將散文因素融入到小說時，不覺間也將更深刻的傳統(tǒng)文化因素帶到了現(xiàn)代小說中——這一特點，是純粹小說形式領域所不具備的。比如郁達夫的《遲桂花》，不只是能讓讀者欣賞到含蓄蘊藉之美，更蘊含著以中國傳統(tǒng)儒道文化為底蘊的思想意識，讓人感受到悠久中華文化的意蘊。魯迅的《社戲》《故鄉(xiāng)》等作品也是這樣，在人物濃郁的憶舊抒情筆調(diào)中，自覺不自覺接續(xù)起了中國傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)愁文化和倫理精神。

散文對小說的影響是一個方面，小說對散文發(fā)展也會起作用。由于“五四”時期的散文家大多也是小說家，他們的散文創(chuàng)作也會很自然地接受一些現(xiàn)代小說藝術的影響。“五四”散文呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)散文不一樣的氣息，最突出的就是大量現(xiàn)實生活細節(jié)的融入，拓展了傳統(tǒng)散文的視野，呈現(xiàn)出更鮮活、生動和寬闊的氣勢，也包含了強烈的現(xiàn)代精神。像魯迅《朝花夕拾》中的許多準確微妙的人物和生活細節(jié)，與現(xiàn)代小說的描寫手法基本無異。郁達夫的《一個人在途上》、朱自清的《生命的價格：七毛錢》、冰心的《笑》等作品，也是融匯大量的現(xiàn)實生活場景，更蘊含著深切的人道主義關懷，傳達出現(xiàn)代文化思想。事實上，在“五四”時期，有不少作品，如魯迅的《社戲》《一件小事》，郁達夫的《一個人在途上》等，很難判斷究竟是散文還是小說。

應該說，“五四”時期這種小說和散文互相融匯和發(fā)展的方式，完全符合兩種文體的特點和文學創(chuàng)作規(guī)律，或者說，小說和散文兩種文體本就具有許多互補的特征。比如散文對文字表達要求特別高，優(yōu)秀散文所具有的洗練簡潔和追求雋永韻味的語言特點，如果能移植到小說上，肯定會增添小說含蓄蘊藉之魅力。而小說對生活細節(jié)的描畫，對生活實感的豐富表現(xiàn)力，特別是開闊的生活視野，如果能被融入散文，就能讓散文脫離書生氣和學生腔，避免空洞無物、無病呻吟的缺憾。從這方面說，“五四”作家能依恃傳統(tǒng)文學之力，自然地融合散文和小說兩種文體的特點，確實是歷史的恩賜，也是新文學的一種幸運。

但是，到20世紀五六十年代后，散文與小說相融合的傳統(tǒng)明顯削弱，甚至呈現(xiàn)出比較嚴重的分離態(tài)勢。在時代要求下，這時候的文學強調(diào)以現(xiàn)實性、故事性和通俗性為目標，藝術上也被限制到完全寫實的“現(xiàn)實主義”方法上。不能完全否定這一潮流的意義，但是，片面而單向度的硬性要求，帶給文學的絕對是傷害。就文體而言，小說和散文二者都受傷不淺。簡單地說，這時期的小說藝術變得單調(diào)、狹窄，思想缺乏豐富內(nèi)涵，語言明顯粗糙和單一，更集體性地失去那種讓人回味和思索的悠長韻味。這時期的散文則更被淪為政治的傳聲筒，嚴重喪失了生活的真實性，更失去個人情感的真誠，其虛假、程式和表面化的缺陷在后來一直為人所詬病。

改革開放后，社會對文學的單向度要求有所改變，作家在小說和散文文體上的分離趨勢也有較大的緩解。不少作家在小說創(chuàng)作取得較高成就的同時，也能在散文上很有造詣。較為突出的如張煒、賈平凹等小說家，他們在散文方面的成就并不遜于其小說。與此同時，小說藝術也往豐富多元發(fā)展，抒情小說傳統(tǒng)也在一些作家創(chuàng)作中有較好的繼承和發(fā)展。

但是，多年隔絕的影響還是非常深遠，也在當前文學創(chuàng)作中打下深刻的烙印。就小說而言，一個最顯著的表現(xiàn)是抒情小說的嚴重衰落，藝術韻味嚴重喪失。20世紀80年代曾有過以“新筆記小說”為代表的抒情小說的短暫復興，但是，在這個潮流中，年輕作家的創(chuàng)作能力、特別是創(chuàng)作持續(xù)力遠遠不能與汪曾祺、林斤瀾等老作家相比，以至于當老作家淡出后，這一潮流就很快偃旗息鼓，失去了影響力。究其因，歷史的遺患應該是最重要的因素。因為如果要創(chuàng)作出優(yōu)秀的抒情小說，需要深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和文字表達功力。但在長期的文化災禍之后，年輕作家已普遍失去了這種能力，因此他們盡管有心追求，卻無力擔當起此重任。包括近年來，雖有不少作家在抒情小說上努力，也有所成就，但無論是在思想底蘊還是文字功底上，都遠不能與沈從文、廢名等現(xiàn)代作家相比，也難以趕上汪曾祺、林斤瀾等作家的水準。抒情小說在新文學中有著悠遠的傳統(tǒng)，也是創(chuàng)作高峰，其式微無疑是件非常遺憾的事情。

與之相關聯(lián)的一個更普遍的表現(xiàn)，那就是許多作家的語言生硬粗糙，遠沒有傳達出漢語藝術的豐富表現(xiàn)力——如果我們對當代文學與現(xiàn)代文學成就進行比較，在技巧上，毫無疑問是當代要勝過現(xiàn)代，但是，在語言方面，卻是現(xiàn)代文學顯著勝過當代文學。

還有一個缺失也與文體割裂有著內(nèi)在關系，那就是傳統(tǒng)文化（文學）精神的缺失。我一直認為，文學特別是長篇小說，最需要的是思想的映照，是對于世界和生活獨特而深入的思考和體察。在正常情況下，這種思想的背后需要博大深邃的文化資源為依靠，也就是說，只有深厚的文化傳統(tǒng)滋育才能創(chuàng)造出作家獨特的思想。但是，當前中國文學（典型是小說）普遍匱乏這種獨特的精神和文化個性。這當然不能簡單歸咎于小說與散文的分離，而是它們共同承受著歷史的匱乏，分離只是外在的表征而已。

散文創(chuàng)作同樣也受到許多負面影響。這并非說當前散文創(chuàng)作不興盛，甚至可以說，散文是當前文學中最興盛、最受市場歡迎的文體。但是，無論從社會影響還是從創(chuàng)作質(zhì)量上說，歷史文化散文呈現(xiàn)壓倒性優(yōu)勢，現(xiàn)實生活散文卻是整體性的式微。這背后有政治、文化、市場等多方面的因素影響，也并非完全是散文之不幸。但是，散文本是與社會大眾距離最近的文體，它的重要魅力之一在于對現(xiàn)實生活的密切關注和切近思考，這是它能讓讀者產(chǎn)生共鳴、并始終保持鮮活生命力的重要原因之一。現(xiàn)在卻被歷史題材占去大部分地盤，不管怎么說都不是可喜的事，也難免讓人憂慮其未來前景。而且，從散文整體成就看，雖然熱鬧非凡，但散文的水準并不能與現(xiàn)代文學時期相比，也沒有出現(xiàn)讓社會大眾普遍認可的散文大家。這顯然是散文的一大遺憾。

多方面的原因造就了這一格局，散文觀念也許是最重要的。一些作家還未能從20世紀50年代的模式化散文理念中解脫出來，沒有對生活給予足夠的重視，也不具備真正直面生活的勇氣和表現(xiàn)生活的能力;也有些作家困惑于散文真實性的問題，轉而投向更直接面對現(xiàn)實的“非虛構”文體;還有不少作家出于對以往散文理念的逆反心理，在拒絕散文被意識形態(tài)化的同時，將其完全局限于個人生活領域，前些年出現(xiàn)的各種“小散文”，就是這種觀念的體現(xiàn)。

所以，從更根本意義上說，散文理論亟待更新和發(fā)展，只有如此，散文創(chuàng)作才可能真正走向輝煌。

我以為，從歷史看，散文和小說屬于兩種不同的文體，各有自己的獨特性，也有各自不同的傳統(tǒng)，它們的交匯建立在一些具體的環(huán)境和背景之上，不可能完全等同。但是，從未來層面看，隨著社會文化的發(fā)展，這兩種文體也許具有走向深度融合的可能。因為按照我們的傳統(tǒng)觀念，小說和散文最顯著的區(qū)分標志是“真實性”——小說是虛構文體，散文則要求真實。但是，這一區(qū)分正在受到現(xiàn)實的尖銳挑戰(zhàn)。因為文學領域的真實性含義本就模糊，特別是在心理層面，很難做出準確界定。而且，從文體角度說，現(xiàn)在又多了“紀實文學”“非虛構”等更強調(diào)“真實性”的文體。在這樣的環(huán)境中，對散文的“真實性”要求似乎已經(jīng)有些尷尬和曖昧。也許，在未來文學中，散文可以在真實性方面得到進一步的解放，也就是說，它與小說之間的距離完全可以更近一些，融匯得更多一些。