綠林山的芭茅

王宇

一

山的最高處，綠林古兵寨的南寨隱藏在大片大片芭茅之間。

此時(shí)云淡風(fēng)輕，四野空曠，山谷沉默，見(jiàn)慣不怪地看著一群人尋古探幽，言笑宴宴。如果不是對(duì)歷史有所了解，如果不是“綠林”個(gè)詞的知名度實(shí)在太高，恐怕誰(shuí)也不會(huì)想到，這座普通的大山竟會(huì)是“江湖”的代名詞，成為農(nóng)民起義的一種象征。

公元17年，在今湖北京山縣，王匡、王鳳發(fā)動(dòng)綠林起義，成為中國(guó)歷史上繼陳勝、吳廣起義后的第二次農(nóng)民起義。之后，南陽(yáng)豪強(qiáng)劉秀上山，在此奠定了推翻王莽統(tǒng)治、“中興漢室”的基礎(chǔ)，開(kāi)創(chuàng)了東漢王朝近200年的基業(yè)。時(shí)間過(guò)去了將近兩千年，足以消弭綠林山的殺伐之氣。帝王將相的傳奇故事，也只能在故紙堆和野老傳說(shuō)里去尋覓。

而山川依舊。

芭茅年復(fù)一年開(kāi)出新的姿態(tài)，延續(xù)著這片土地的美麗和生機(jī)。

二

初識(shí)芭茅，是在通往古兵寨的山坡上。路的左側(cè)，芭茅排立成行，隨山體順勢(shì)而上，陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，芭茅花通體透亮，柔光閃爍，像極了江漢平原上的蘆葦。

事實(shí)上，我們也的確把它當(dāng)作了蘆葦。后來(lái)想起蘆葦是生在水邊的，便細(xì)細(xì)地察看，才發(fā)現(xiàn)它們的葉片、花絮、稈莖都與蘆葦有一些細(xì)微的區(qū)別。及至瞭望臺(tái)下，芭茅已占領(lǐng)了漫山遍野，黃葉白絮在秋風(fēng)中翻滾，氣勢(shì)恢宏，如巨浪奔涌，席卷蒼天大地。芭茅之間的小道上，偶爾會(huì)見(jiàn)到有山民看護(hù)著羊群。山民悠然看著手機(jī)，羊群悠然啃著秋草。同樣的秋草，可以喂肥牛羊，也可以讓?xiě)?zhàn)馬膘肥肉滿(mǎn)，不同的場(chǎng)景會(huì)有不同的結(jié)果。“刀兵入庫(kù)，馬放南山”是封建社會(huì)所謂“太平盛世”的標(biāo)準(zhǔn)之一，在戰(zhàn)亂頻繁的近現(xiàn)代，渴望和平更是一種普遍的向往。

芭茅的壯闊與牧場(chǎng)的恬靜，融合成一幅和諧的油畫(huà)。這樣的景象，在幾百里外的平原水鄉(xiāng)以相似的畫(huà)面呈現(xiàn)。蘆葦類(lèi)似芭茅，漁船類(lèi)似羊群。河流與大山一樣，給予其子民溫飽。不管處在什么時(shí)代，這些打魚(yú)的人、放牧的人，只要吃飽穿暖，現(xiàn)世安穩(wěn)，存有一些對(duì)未來(lái)美好生活的向往，就很滿(mǎn)足了。

同行的一位朋友放開(kāi)嗓子，唱起了《牧歌》。接著，另一位朋友唱起江漢平原的漁鼓調(diào)。他們的歌聲并不算專(zhuān)業(yè)，但那是一種自由奔放的表達(dá)，是外部環(huán)境、內(nèi)心世界都和諧的輕松。感謝高速公路帶來(lái)的便利，我們坐幾個(gè)小時(shí)的車(chē)就能來(lái)到這大山之巔，用歌聲喚起了遠(yuǎn)古的回響。

三

當(dāng)年駐扎在此的綠林軍，操練之余，也會(huì)對(duì)著月下的芭茅唱一唱家鄉(xiāng)的山歌吧。

家鄉(xiāng)的山歌，在家鄉(xiāng)唱自然才最有感覺(jué)，在枕戈待旦的兵寨唱，不過(guò)是聊以慰藉思鄉(xiāng)之情。昨天在山腳下的綠林鎮(zhèn)時(shí)，我們聽(tīng)到了一位導(dǎo)游唱的幾首京山民歌，比如《石榴樹(shù)上開(kāi)紅花》《張家姐姐在繡花》《小妹生得盈》等，其內(nèi)容大都可歸為愛(ài)情歌曲。現(xiàn)在農(nóng)村中尚有“無(wú)郎無(wú)姐不成歌”的說(shuō)法，我想這也是傳承自古代。愛(ài)情是多么美好的事，當(dāng)綠林軍的將士唱起那些溫柔甚至帶點(diǎn)香艷的民歌時(shí)，他們一定會(huì)想起心中所愛(ài)的那個(gè)人，或是戀人，或是妻子，進(jìn)而會(huì)想到家中所有的親人。月下秋風(fēng)中搖曳的芭茅，或許也會(huì)幻化成那些熟悉的面容，在歌曲的旋律中浮現(xiàn)。

綠林起義軍的主要成分是農(nóng)民。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，若非退無(wú)可退，他們斷然不會(huì)離開(kāi)家園，來(lái)過(guò)這種刀口舔血的日子。西漢末期﹐土地兼并愈演愈烈，大批農(nóng)民喪失土地，失去了賴(lài)以生存的根基。王莽篡漢后，他的新朝法令瑣碎苛刻，百姓動(dòng)輒因違法被監(jiān)禁，不得耕桑，加之徭役繁重，旱災(zāi)、蝗蟲(chóng)不斷，活命都成了奢望。綠林起義的直接導(dǎo)火索就是饑饉。當(dāng)時(shí)，人們涌入荒湖野澤，挖掘野茡薺充饑，引發(fā)爭(zhēng)斗，王匡、王鳳在調(diào)解的過(guò)程中樹(shù)立了威信，振臂一呼，帶領(lǐng)這批饑民起義，占據(jù)了綠林山。數(shù)月之間，起義隊(duì)伍就從數(shù)百人發(fā)展到了七八千人。

我們循著歷史的蹤跡，一一經(jīng)過(guò)神箭營(yíng)、神兵營(yíng)、神騎營(yíng)、神砲營(yíng)、神弩營(yíng)，以及演武場(chǎng)、跑馬場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、狩獵場(chǎng)、馬戰(zhàn)表演場(chǎng)、王鳳墓等。這些人造的景點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是在原址上重建。很大程度上，這只不過(guò)是附會(huì)，增加一些娛樂(lè)性而已。游人騎在不知什么材料做成的戰(zhàn)馬上，擺出彎弓搭箭的姿勢(shì)作張作致，看起來(lái)不免滑稽。用現(xiàn)代材料在遺址上刷新、重建以供娛樂(lè)，消解了歷史的嚴(yán)肅。

在我看來(lái)，如果秋風(fēng)中只有芭茅搖曳，會(huì)更有意味。它們是歷史的親歷者和見(jiàn)證者，它們把自身也生長(zhǎng)成了歷史。

芭茅是茅的一種。茅在中國(guó)古代是用來(lái)進(jìn)貢表示臣服的，是天子用來(lái)祭祀的。在舉行諸侯分封典禮時(shí)，天子會(huì)賜給諸侯用泥土裹著的白茅，這個(gè)儀式叫“分茅列土”。為什么要用這種普通的植物作為祭品，作為土地和權(quán)利的象征，我以前沒(méi)有探究過(guò)。面對(duì)綠林山的芭茅，我好像突然間明白過(guò)來(lái)了。芭茅是草，草是卑微的，可以任意踐踏、刈割、焚燒。庶民是草，要不怎么叫草民。芭茅是草民的象征，被統(tǒng)治者拿來(lái)作祭祀和分封的器物，太順理成章了。

據(jù)史料記載，綠林軍連接打了幾場(chǎng)勝戰(zhàn)，聲威大振，很快就擴(kuò)充到了五萬(wàn)多人。劉縯、劉秀兩兄弟，頂著西漢宗室的名號(hào)，拉起一支人馬，與綠林軍匯合。幾經(jīng)周折，綠林軍聲勢(shì)更加浩大。這時(shí)誰(shuí)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者，就成了敏感話(huà)題。論能力和威望，自以劉縯為上，綠林軍的首領(lǐng)擔(dān)心權(quán)利削弱，擁立了比較懦弱的漢宗室劉玄為帝，是為更始帝。昆陽(yáng)之戰(zhàn)，劉縯、劉秀兄弟指揮殲滅了王莽的主力部隊(duì)，聲望更著，綠林軍將領(lǐng)日益不安，說(shuō)動(dòng)更始帝殺了劉縯。劉秀低調(diào)謹(jǐn)慎，躲過(guò)了一劫。劇本后來(lái)的發(fā)展，就和歷史上王朝更替的套路比較一致了。劉秀東山再起，成為了漢光武帝，起義軍內(nèi)訌，被劉秀鎮(zhèn)壓。綠林軍的將士們上山之時(shí)，恐怕想不到會(huì)是這種結(jié)局。

綠林山上有“會(huì)盟臺(tái)”“漢天門(mén)”等景點(diǎn)，所謂成王敗寇，這些景點(diǎn)名稱(chēng)不過(guò)是借大自然的鬼斧神工，演繹出一些神化帝王的故事而已。給我最大觸動(dòng)的，是山寨下的古漢梯田。

梯田隱藏在樹(shù)木藤蔓之間，一垅一垅，石階上青苔蒼翠，寫(xiě)滿(mǎn)滄桑。據(jù)說(shuō)，綠林軍為打破官兵封鎖，開(kāi)展生產(chǎn)自救，在操練征戰(zhàn)之余開(kāi)墾出來(lái)了這些梯田。五萬(wàn)多兵馬，靠這塊梯田來(lái)解決糧食給養(yǎng)，根本就是杯水車(chē)薪。梯田如果真是綠林軍開(kāi)墾出來(lái)的，只能有一個(gè)解釋?zhuān)麄兪且源藖?lái)寄托自己安居樂(lè)業(yè)的田園夢(mèng)。居者有其屋，耕者有其田，普通老百姓對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單愿望的渴望，遠(yuǎn)比聽(tīng)帝王將相的神跡來(lái)得深切。因?yàn)槭朗来紤延羞@樣的夢(mèng)想，中國(guó)老百姓把“勤勞”變成了一種集體無(wú)意識(shí)。有田不忍讓它荒著。沒(méi)田，也會(huì)想方設(shè)法開(kāi)出一塊來(lái)。只要有個(gè)立足的地方，他們就會(huì)想方設(shè)法讓夢(mèng)想生根開(kāi)花。從公元17年開(kāi)始，有多少人在古漢梯田耕作過(guò)，古漢梯田又養(yǎng)育過(guò)多少人，承載過(guò)多少人的美好向往，實(shí)在是沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。

當(dāng)美好向往的空間都沒(méi)有了的時(shí)候，他們就會(huì)以席卷天地的方式來(lái)重建空間，就如我所看到的芭茅。

單株的芭茅纖弱，稍稍用力就能折斷，當(dāng)無(wú)數(shù)的芭茅匯聚在一起時(shí)，就有了排山倒海的力量。正所謂野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。草的這種特點(diǎn)，或許是封建統(tǒng)治者沒(méi)有想到的。成為祭品，不甘成為祭品而反抗，這周期性出現(xiàn)的作用力與反作用力，回環(huán)往返，最終推動(dòng)了歷史的進(jìn)步。

四

“綠林”是“江湖”的代名詞，應(yīng)該是刀光劍影，豪氣沖天，然而在山下，還有“美人谷”“鴛鴦溪”這般溫柔的地名，這透露了一個(gè)秘密：人們心中向往的，終歸是和平安寧的生活。

從綠林山下來(lái)，在小鎮(zhèn)一家名為“壯壯”的小餐館午飯。家常味，吃著親切。我孩子的乳名叫“壯壯”，這讓我又添了一份親切感。或許，店老板的孩子也是這個(gè)名吧，做父母的誰(shuí)不希望孩子健壯呢？這味道和名字，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人間煙火氣，我想正是當(dāng)年的綠林軍，以及所有動(dòng)蕩時(shí)代的老百姓夢(mèng)寐以求而求之不得的。

臨別時(shí)，我們夸店老板自制的豆瓣醬好吃，他很熱情地裝了一大碗，包裝好后趕出來(lái)免費(fèi)送給我們。看著他淳樸的笑臉，我又想起山上的芭茅，以及家鄉(xiāng)的蘆葦。轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一些芭茅，自在地開(kāi)在他的堂前屋后。