走在山腳的人

王文軍

遠 行

起得最早的是枝頭的宿鳥

比雞鳴狗吠都要早上許多

遠行的人，被它一再催促

說明霞光已經在遠處上路

天空被遠山一點點舉起

遠行的人，不再猶豫

被風吹彎的炊煙

散發著柴草的味道

讓他不自主地吸了吸鼻子

是起身的時候了

他走到村外，好幾條路

閃爍一樣的微光

其中的一條

將送他遠去，另一條

會迎接他回來

羊腸小路

一會兒被雜草埋沒

一會兒又被荊棘吐出

它時隱時現，怎么看

也不像一條小路

卻在拐來拐去中

把我領向更深的深處

我往前走，它就向前延伸

說不清楚，它最終的盡頭

就像說不清楚，此刻

我要去的方向在哪里

有時以為它到了盡頭

卻又從一片灌木叢里

怯怯地鉆了出來

讓我仍舊無法回頭

記不清它丟失了多少次

又一次次被我撿回來

在曲曲折折的行走中

感覺自己走得越遠

越像走在荒蕪的羊腸小路上

通向山里的小路

從村莊通向山里的小路

有的鉆進溝壑，有的爬上山頂

它們還會麻繩一樣糾纏

甚至長出叉子，通向天空

小路從不寂寞

每天都有人走動

村里的人，走著走著

就跌進溝壑，永遠消失

有人試圖折斷小路

他們不知道小路是有靈魂的

那是村莊扎進山里的根

每一條小路，都會引領我

尋找走遠的自己

——從前的、現在的、甚至將來的

如果一直走下去

也許會找到若干年前

和伙伴們一起裝在山里的喊聲

以及那些突然丟失的先人

散 步

一條三四米寬的水泥路

將一片槐樹和墓地

隔開，走過這條路的人

有的走進墓地

有的走向遠方

另一側的槐樹林

目睹這一切

它們不說，它們

給活著的人

和死去的人

同樣的蔭蔽與安靜

走在這條路上

我的腳步是輕的、慢的

不時有鳥兒

從樹林飛往墓地

也從墓地飛往樹林

就像在串親戚

在這里

我反倒成了局外人

走在山腳的人

走在山腳的人

就算再高，和山比

也不過是一只螞蟻

如果他走的再遠一些

就會消失在樹林里

像一片飄進深秋的葉子

那天，我至少看見五六個人

在山腳下匆匆行走

那樣固執、那樣急

沒有人理睬他們的來去

他們也不會向別人

說起自己深藏的隱私

只有我，看見了

那一天的，山高林密