寧靜

伯特蘭·羅素 傅雷

要是一部小說從頭至尾，每一頁都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，總有不那么絢麗奪目的時光。

蘇格拉底可以日復一日地享受著宴會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活，或許只有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過柯尼斯堡以外10英里的地方。達爾文，在他周游世界以后，余生都在他自己家里度過。馬克思，掀起了幾次革命之后，則決定在不列顛博物館里消磨掉余生。

總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特征之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注，如此艱辛，以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日里恢復體力消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。

吳曉摘自《哲理小品》（人民日報出版社）