一個紙上的男人

加·澤文

一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不愿離開了。那就泊好你的車，簡，留下來。這座城池將成為你的家。

生命行至終點時（確實也是我的現(xiàn)狀），人總覺得必須把自己畢生所學(xué)分享出來。但是，簡，把它都寫下來，我才意識到自己的經(jīng)驗少得可憐。我意識到自己根本不了解你的母親，就連自己也陌生起來?，F(xiàn)在，我對你的認識也僅止于一個穿格尼短裙、扎兩條金棕色鞭子的小女孩。（你也許會好奇自己的頭發(fā)顏色遺傳自哪里，那是遺傳自我，我小時候頭發(fā)就是這個顏色。）

我希望我能告訴你要永遠追隨自己的內(nèi)心，但我覺得這不是個好建議。你當(dāng)然有獨屬自己的內(nèi)心，這確定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。真愛不僅是一種本能，更是一種意志。它遠不只是生理的反應(yīng)、眼神的交匯和心跳的加速。

一夫一妻無疑是高尚的，簡。即便你只是有這樣的意愿，那也是高尚的。你的余生都將和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現(xiàn)。

如果我把愛詮釋得令人沮喪，那也不是我的本意。愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。

這就是我對你的期望。

有一天，你也不知道是為什么，你會開車沿著一條路走下去，然后一天，你也不知道是為什么，你會拐錯方向。路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那里等你。

還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人將成為你的城池。在他那里，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。也許還有監(jiān)獄，還有醫(yī)院。你活下去需要的一切都系在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡里最本真的簡。

一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不愿離開了。那就泊好你的車，簡，留下來。這座城池將成為你的家。當(dāng)然，不像那你從前生活的那個家。它將是所有家里最像家的家。

這座城池里有愛。這座城池也有哀傷。在這座城池里還有富裕、貧窮、善良、齷齪、疾病和健康等等太陽底下存在的一切。這是地球上最偉大的一座城池，簡。對你來說，如果走運的話，它將稱為你在地球上唯一一座城池。它將成為你新生的地方，也將是你死去的地方，以及承載生死之間發(fā)生的所有事情的地方。

過去八年里，我一直非常仔細地觀察著你。你媽媽像你這么大時，早已分裂成兩個瑪格麗特。而你，我的甜心，在這方面一點不像你母親，但卻遺傳了她的所有優(yōu)點。別擔(dān)心，你沒有被詛咒。你將成長為一個快樂、獨立、完整的人，當(dāng)然你的內(nèi)心里也有一座容納了各種各樣的簡的城池。

陳細怪摘自《瑪格麗特小鎮(zhèn)》

（江蘇鳳凰文藝出版社）