賈若谷誕生百日書

谷未黃

老家的院子其實很窄很小，有時候

甚至容不下一場小雨

這就是我的人間

云朵漸亮

一只蝴蝶掉在草地上

小糯米，我知道是你要出生了

我把蝴蝶安置在陶罐里避雨

地上的皺紋，在水流過時才能看到

細嫩的皮膚

我的母親不在了

你的外婆是你母親的母親

你也一定要成為母親

或者祖母

祖國

就是這樣傳下來的

不能在我們手上失蹤