給世界留下溫柔的關門聲

董改正

愿他在山下的世界里平安順遂，愿他健康，愿他的臉上綻開笑容，愿他所過之處的鄰室，都會為他輕輕合上屋門，給世界留下溫柔的“吧嗒”聲。

二十年前，我租住在露采的一座小山上。那時候剛畢業不久，輾轉分配在一個郊區的化工企業中，從事著一種叫“保全工”的工種，負責原料供給和機器維修，苦累不說，三班制嚴重摧毀了我的睡眠。即使睡著了，也像棲息在草尖上的蜻蜓，一點風吹草動，也會猝然醒來，夢魂逡巡盤旋，再也不肯著陸。為了免入抑郁的恐慌，我就亮燈讀書，靠疲倦帶來睡眠。

房東姓徐，矮小精干，在銅礦上班。他的妻子姓周，大個子，是江北嫁過來的，沒有職業，這片違建的房子便是她的田地。房子依山而建，大約有二十間，我住在最上面的兩間中的一間里。房子不大，約十平方米，高約兩米，無廚無衛，水也是要靠水桶拎的。菜也須在山下做好，然后端著上山來。

小山并不高，約一百米吧，上山的水泥階梯是房東做的。他話不多，笑瞇瞇的，卻會做很多事。我房前便是山頂，也被他辟出一大塊菜地，至今我依然記得仲夏的豇豆架上，滿架豆藤如墻，承著滿架花開，便如一墻斂翅的蝴蝶，風便來吹它們，月光便來照它們。除了種菜，他還給我種下了四季蟲鳴，尤其是月夜，尤其是盛夏，嘈嘈切切，蟲鳴如雨。若真是下雨了，無論是憂傷的春雨，還是酣暢的夏雨，無論是陰郁的秋雨，還是蕭索的冬雨，都會以清寂的雨聲提醒自我的所在，讓小屋與整個世界剝離出來，讓我清晰地置身己身之外，看到一燈如豆，看到蜷臥的自己。

我也會在月明之夜，站在午夜的小山上，俯瞰城市燈火和鱗次櫛比的俗世生活。我來自江北鄉村一個貧寒農家，沒有遠大理想，也沒有人生規劃，我不知“幸福”的具象，我甚至從未進入過一個真正意義上城市居民的家中，這個城市也沒有一個與我痛癢相關的人。我雖不知道幸福的模樣，卻知道這不是我想要的生活，只是因為與生俱來的保守和怯懦，不敢放棄現在的工作，去深圳、上海或北京闖蕩。

仲秋的一個夜晚，我上夜班回來，洗漱完畢，臥床夜讀，忽然聽見隔壁傳來了開門聲。我租住此間已經兩年了，一直是一個人獨占著一座小山。因為不便和空寂，鄰室一直空著，租不出去，這是我第一次聽見人聲。我下意識地關掉了燈，便清晰地“看”到了他，站在菜地的邊緣，看著山下的萬家燈火。我陪他一起看著。夜色如海。直到聽到他“吱呀”掩門，“吧嗒”拉合后，心神才在月色蟲鳴里，蝴蝶一般回到身體，斂翅待眠。世界黑起來，夜色溫柔。

我幾乎每一個晚上，都是在他的關門聲后睡去，睡得很香。

“小董，你和他說過話嗎？”女房東小周問我。

“沒，怎么了？”

“我后悔了，不想租給他，又怕他報復。我怕他是個壞人。他不跟任何人說話，天天晚上站在菜園里，半天不動。”

“不與人說話就是壞人？我也經常站在那里的。”

“你不一樣，你是正常人。他長臉，臉上鐵澆筑的一樣，鷹鉤鼻子，眼睛就像電焊槍一樣。而且，他從不做飯。我怎么看他都像一個逃犯。”

“他不是。”

“你怎么知道？”

“他關門是輕輕拉到門鎖咬合處時，再輕輕一拽，聲音很小，就像樹葉落下來一樣。”

小周狐疑地看著我，似乎我跟他差不多了。她離開后，我聽見鄰室的門開了，向我的窗走動幾步，又回身，門又被關上了。他居然在家。

轉眼就是冬天了。那夜居然下起了冬日少見的瓢潑大雨，我回來時，已是夜里一點半了，鄰室的燈依然亮著，在滿世界的雨聲和雨影里，尤顯力不從心，似乎隨時都會被風刮走，被雨澆滅。我進門，輕輕掩上屋門，再輕輕拽合，開燈，洗漱。鄰室的門開了，又關了。我們的兩盞燈，就像一雙眼睛，凝視著風雨之夜。

槐花盛開的這個夏天，似乎比以前明朗一些。一日回來，下意識看見鄰室屋門大開，不由過去看看，卻見是小周在打掃。她抬頭見是我，說道：“搬走了，我也省心了。即使像你說的那樣，我也不想租給他。”我笑笑回屋。

夜就越發空寂起來，在夜的深處，再也沒有一扇關門聲，為我擋住洶涌的夜寒，合上夜的眼皮，帶來深深的睡眠。我只好繼續以疲倦來消解疲倦。

不幾日，我下班走上臺階時，小周在身后叫我，說有封信給我。

我便回身等她。她半天才從正屋里出來，手里拿著一個信封，懊喪地說：“唉！這孩子真淘氣，把信折飛機玩了，找不到了，只剩下信封了。”

我接過信封，收信人那一行中，鐵畫銀鉤著：“山頂鄰室收”。

我沒有怪她的兒子。雖然沒看見內容，但我想我是大致知道的。愿他在山下的世界里平安順遂，愿他健康，愿他的臉上綻開笑容，愿他所過之處的鄰室，都會為他輕輕合上屋門，給世界留下溫柔的“吧嗒”聲。

金磊摘自《羊城晚報》