父親送我上大學

梁曉聲

當兩噸多重的巨大圓木在八個人的號子聲中被抬離地面，當抬杠深深壓進我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼喊的卻是另一種號子：爸爸，我不，不！

小時候，父親在我心目中是嚴厲的一家之主，是靠出賣體力供我吃穿的恩人，是令我懼怕的人。父親難得表情開朗。那時妹妹還未降生，爺爺老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還是很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水，用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。

父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不唉聲嘆氣。他的生活原則是，萬事不求人。我常常祈禱，希望他也抱怨點什么。我聽一位會算命的老太太說過：“人人胸中一口氣。”按照我的想法，如果父親唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫生說，母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。

父親三年沒探家，打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。他始終信守自己規定的三年探一次家的鐵律，直至退休。

父親第三次探家，正是哥哥考大學那年。父親對哥哥想考大學這一欲望，以說一不二的威嚴加以反對。

“我供不起你上大學！”父親的話，令母親和哥哥感到沒有絲毫商量余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活計——在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢，哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸，回家后交給父親五角錢。那五角錢是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園里或松花江邊去溫習功課了。騙局終于敗露，父親對這種“陰謀詭計”大發雷霆，用水杯砸碎了鏡子。

父親氣得當天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學！咱們全家七口，只有我一人掙錢，我已經五十出頭，身板一天不如一天了，你應該為我分擔一點家庭擔子啊！”父親的語調中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動時，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬又黑又硬的腮上。我心里非常難過，卻說不清究竟是為父親，還是為哥哥。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親，哥哥又一次欺騙了父親。我這個“知情不舉”者也欺騙了父親。我因無罪的欺騙內疚極了。我，很大程度上是在為自己難過……

幾天后，哥哥接到了大學錄取通知書。母親欣慰地笑了，哥哥卻哭了。

我無法長久隱瞞哥哥已上了大學這件事，不得不在信中告訴父親實情。

哥哥在第一個假期被學校送回來了，再也沒能返校。他進了精神病院，一個精神世界的自由王國，一個心理弱者的終生歸宿，一個明確的句號。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給他的一封信，一封錯字和白字占半數以上的信，一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個人的前程吧！就算我白養大你！就算我沒你這個兒子！有朝一日你當了工程師！我也再不會認你這個兒子！每句話后面都是“！”號，所有這些“！”號，似乎也無法表達父親對哥哥的憤怒。

父親第四次探家前，我到北大荒去了。

在我下鄉的第七年，連隊第二次推薦我上大學。第一次放棄上大學的機會時，我并不怎么后悔。哥哥大學所落到的結果，在我心理上造成了深刻的不良影響。然而第二次被推薦時，我卻極想上大學。那年，我25歲。

錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學校門還是一個問號。連干部同不同意至關重要。我曾當眾頂撞過連長和指導員，我知道他們對我耿耿于懷。我因此而顧慮重重。我給父親寫了一封信，請求他匯給我200元錢。我相信我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢干什么的。信一投進郵筒，我便追悔莫及。我猜測，父親要么干脆不給我回音，要么會寫封信來狠狠罵我一通。按照父親做人的原則，即使兒子有當皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子用錢去賄賂人心的。

沒想到父親很快就匯來了錢。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個錯別字：“不勾（夠），久（就）來電。”當天，我取回了錢。晚上，下著小雨。我將200元錢分裝在兩個衣兜里，一邊100元。雙手都插在衣兜，緊緊捏著兩沓錢，先來到指導員家，在門外徘徊許久沒進去。后來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進去了。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩沓錢都被捂濕了。

我緩緩地在雨中走著。一個充滿同情的聲音在我耳邊說：“老梁師傅真不容易呀，一個人要養活你們這么一大家子！他節儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”

這是父親的一位工友到我家對母親說過的話，那時我還幼小，長大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺得衣兜里的兩沓錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動機那么可恥。我恨不得將這顆骯臟的心從胸腔內嘔吐出來，踐踏個稀巴爛，踐踏到泥土中。

我走出連隊很遠，躲進兩堆木頭之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通啊？一個父親的人格的最后一抹光彩，在一個兒子心中變壞了，就如同一個泥偶毀于一捧臟水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨、令人傷心的事啊！

第二天抬大木時，我堅持由三杠換到了二杠——負荷最沉重的位置。當兩噸多重的巨大圓木在八個人的號子聲中被抬離地面，當抬杠深深壓進我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼喊的卻是另一種號子：爸爸，我不，不！

那一年我還是上了大學。連長和指導員并未從中作梗，還把我送到了長途汽車站。告別時，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什么意思。

那個漆黑的、下著小雨的夜晚將永遠永遠保留在我記憶中。

田龍華摘自《父親》（中國物資出版社）