送別了2125只小動(dòng)物，我開(kāi)始真正理解死亡

賴(lài)祐萱

我一直相信這些生命離開(kāi)后，會(huì)去一個(gè)我們可能根本沒(méi)有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會(huì)是一段全新的旅程。

一個(gè)給小動(dòng)物做小墓碑，小盒子的人——北京女孩吳彤常常這樣介紹自己。三年前，因?yàn)橄虢o自己那只已經(jīng)老去的寵物狗小Q一個(gè)溫暖的歸宿，吳彤開(kāi)始設(shè)計(jì)寵物墓碑和骨灰盒。她討厭那些常見(jiàn)的、沉重壓抑的墓碑和骨灰盒，希望用自己的設(shè)計(jì)，讓小動(dòng)物們?cè)陔x開(kāi)后，開(kāi)始一段新的旅程，也讓難過(guò)的主人延續(xù)曾經(jīng)的溫暖記憶。

此后的三年，吳彤用自己的設(shè)計(jì)送別了2125只小動(dòng)物。這2125場(chǎng)送別不僅讓吳彤收獲了很多溫暖又可愛(ài)的瞬間，也讓她開(kāi)始學(xué)會(huì)理解死亡。正如最初來(lái)找她設(shè)計(jì)墓碑的人，很多會(huì)要求在寵物的墓碑上刻上懺悔的話，而現(xiàn)在，越來(lái)越多的人會(huì)選擇刻上：“謝謝你用一生陪我長(zhǎng)大。辛苦了。再會(huì)。”

以下是吳彤的口述——

在遇到小Q之前，我以前沒(méi)想過(guò)養(yǎng)狗。當(dāng)時(shí)，我朋友家下了一窩小可卡，就給了我一只。早幾年，我完全屬于盲養(yǎng)，也不學(xué)一些養(yǎng)寵物的知識(shí)，沒(méi)怎么把它當(dāng)回事兒，但隨著時(shí)間變化、情感的增長(zhǎng)，它慢慢走進(jìn)心里，現(xiàn)在就像我的妹妹，我的家人。

三年前，小Q九歲的時(shí)候，算是開(kāi)始步入老年，它的皮膚開(kāi)始變得松弛，我開(kāi)始特別害怕它死，在想它死了以后怎么辦？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火化，然后把它的骨灰?guī)Щ丶摇Ｋ裕揖驮谙耄o它用一個(gè)什么樣的骨灰盒，它應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的小盒子，一個(gè)燭火長(zhǎng)明的墓碑。我是一個(gè)很喜歡看墓地的人。2009年1月，我在澳門(mén)市中心看到一個(gè)特別小的墓地。里面有各種各樣的墓碑，不同造型不同雕刻，很有意思。從那之后，我每次出國(guó)旅游，都會(huì)特意去墓地看看。在大阪，一個(gè)墓地給我留下的印象極深。關(guān)西人特別喜歡運(yùn)動(dòng)，墓碑上自然有許多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的圖案。棒球、乒乓球、高爾夫、足球、滑雪、網(wǎng)球、籃球、保齡球，我差點(diǎn)以為那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)念園。有的墓碑上刻著逝者生前的不同嗜好，一把理發(fā)的剪刀、一支蘸著墨汁的鋼筆、一對(duì)翩然起舞的男女、一個(gè)空白畫(huà)板和調(diào)色盤(pán)、一輛櫻花道上的汽車(chē)、一扎冒著啤酒花兒的生啤，甚至還有一個(gè)熨斗……

看著這些墓碑，就像看電影一樣。回顧了這些人的一生，他的喜好，他的經(jīng)歷，他的故事。其實(shí)，墓碑和骨灰盒就像個(gè)句號(hào)，接住了每個(gè)生命最終的時(shí)刻，我也希望小Q有一個(gè)溫暖的歸宿。

有了這個(gè)想法之后，我先是在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的這類(lèi)產(chǎn)品少之又少，動(dòng)物骨灰盒的產(chǎn)業(yè)幾乎是個(gè)空白。我心想，既然這樣，那就自己設(shè)計(jì)吧。我希望這個(gè)容器是能傳遞情感的。既然選擇把骨灰放家里，就做一個(gè)真正溫暖的容器。所以我選擇用木頭做骨灰盒和墓碑的原料，因?yàn)樗袦囟龋屑y理，更像我們的身體。

最終的打樣是一棟小房子。我把小Q刻在了盒子上，還刻上了它的生日，死亡日期那里是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，代表無(wú)限循環(huán)，祈盼生意不死。小房子上面有煙囪，煙囪那兒可以插試管，放點(diǎn)兒水，插一些鮮花。

在這之后，我就開(kāi)始做一些寵物骨灰盒和墓碑的設(shè)計(jì)。因?yàn)樾，我給我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小動(dòng)物們離開(kāi)之后可能回去的一個(gè)星球，我一直相信這些生命離開(kāi)后，會(huì)去一個(gè)我們可能根本沒(méi)有認(rèn)知的地方，以另外一種形式存在。它們死后，一定會(huì)是一段全新的旅程。

我大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，畢業(yè)后沒(méi)去建筑行業(yè)，但現(xiàn)在似乎又以另一種方式在造房子。只是如今甲方是逝去的小動(dòng)物們，而我在搭建它們死后的家。

剛開(kāi)始做寵物骨灰盒設(shè)計(jì)的時(shí)候，我曾在北京國(guó)展參加過(guò)一個(gè)寵物用品展會(huì)，沒(méi)有展位，只是在會(huì)場(chǎng)發(fā)傳單。接過(guò)我的傳單，有的人會(huì)愣神，有的人會(huì)詢(xún)問(wèn)，但大多數(shù)人會(huì)扔進(jìn)垃圾桶，仿佛受到了驚嚇，只想躲開(kāi)。當(dāng)時(shí)的我希望在未來(lái)的某一天，他們看到我設(shè)計(jì)的盒子后，不再害怕“寵物骨灰盒”這五個(gè)字。

我會(huì)給我遇到的小動(dòng)物們編號(hào)，我希望每一個(gè)小動(dòng)物經(jīng)過(guò)我這兒，都能留下自己的名字，現(xiàn)在，已經(jīng)有2125個(gè)小動(dòng)物有了自己編號(hào)。

編號(hào)002的主人用了很久的時(shí)間構(gòu)思了一段要刻在骨灰盒上的話，后來(lái)又對(duì)我說(shuō)，要等她的小女兒回家看過(guò)了才能確定。我突然意識(shí)到，這個(gè)生命以及這個(gè)盒子對(duì)于他們家庭的意義，我面對(duì)不僅是一個(gè)人，還是一個(gè)家庭。

知道我在做這件事情之后，朋友們會(huì)擔(dān)心，你每天都接觸這樣的事，會(huì)不會(huì)每天都特別喪，其實(shí)并沒(méi)有，有很多深情又可愛(ài)的時(shí)刻。

在做盒子和墓碑的時(shí)候，我會(huì)根據(jù)主人提供的照片和文字做一些特別的設(shè)計(jì)。一般的主人都會(huì)給一張?zhí)貏e好看的照片，但歡歡的主人不一樣，她發(fā)給我一張歡歡在拉屎的照片。她說(shuō)，歡歡走的一直是諧星路線，所以不想做一個(gè)沉重的墓碑，我想讓大家看到它的時(shí)候，哪怕是一個(gè)墓碑，都會(huì)笑出來(lái)。

對(duì)于我做的這件事，也有人說(shuō)我挺矯情、做作的，只是一些畜生，隨便丟了就好，為什么要特意為它們做骨灰盒？

傳統(tǒng)意義上，人們都覺(jué)得動(dòng)物死后應(yīng)該回歸大地，樓下院子里的那棵樹(shù)大概就是它們最后的家，每天散步路過(guò)還能打個(gè)招呼。有些人會(huì)開(kāi)車(chē)去郊區(qū)，找個(gè)風(fēng)景秀麗的地方直接把尸體埋了。實(shí)際上，動(dòng)物死后不應(yīng)該隨意掩埋，都得經(jīng)過(guò)無(wú)害化尸體處理，最好的選擇就是火化。堅(jiān)持土葬不是不可以，必須挖1.5米以上的坑進(jìn)行深埋。尤其是生過(guò)病的小動(dòng)物，尸體必須撒石灰澆消毒液，才能完全隔絕病菌的傳播和滋生。就算深埋，尸體的病毒和病菌也會(huì)對(duì)水源土壤等環(huán)境造成很大的污染破壞。

歐美國(guó)家、日本、新加坡在動(dòng)物殯葬方面都有著極其規(guī)范的體系流程，專(zhuān)業(yè)的動(dòng)物火葬場(chǎng)，動(dòng)物陵園，也有立法規(guī)定寵物尸體必須接受火化。但在國(guó)內(nèi)，很多主人想要選擇寵物火化，卻找不到專(zhuān)業(yè)的火化場(chǎng)所。

除了尸體的無(wú)害化處理，還有寵物的臨終關(guān)懷。現(xiàn)在選擇讓寵物做安樂(lè)死的主人越來(lái)越多，他們希望停止病痛對(duì)寵物的折磨。這個(gè)決定是痛苦的，是無(wú)奈的，甚至有時(shí)是殘忍的。有一次，我去動(dòng)物醫(yī)院做市場(chǎng)調(diào)研，看到窗邊放著一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的壇子。醫(yī)生說(shuō)，這是一只13歲的貓，死后主人選擇火化了，但遲遲不愿拿走，接受不了。

最初做動(dòng)物骨灰盒和墓碑時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到它們意味著什么。三年多過(guò)去了，我意識(shí)到，這個(gè)小盒子是維系他們之間最后的聯(lián)結(jié)。做好動(dòng)物的身后事，也是對(duì)于主人內(nèi)心的救贖和痛苦釋放。

許震宏摘自“每日人物”微信公眾號(hào)