爸爸的眼淚

夏春平

我話音剛落，只見爸爸眼圈泛紅，有些濕潤。我讀懂了爸爸的依戀不舍之情。

農歷丁酉年臘月二十九下午，北京至武漢的動車載著歸心似箭的我，一路向南，跨黃河過長江，回家和父母過年。

今年是爸爸的米壽。除夕那天，我們兄妹四人攜家眷近20口人在武漢腦科醫院住院部病房，四世同堂給88歲的爸爸拜年，幾個第四代重外孫使出花招在太姥爺面前逗他開心，但那天爸爸神情木然，不見一絲笑容。

患老年癡呆癥的爸爸在病床上已躺了5個年頭，生活完全不能自理，記憶力一天天衰退，幾近失語。這5年間，我幾乎每月從北京回武漢到醫院看望一次。這次拜年，與上次見面相隔也僅僅一個多月，但爸爸的狀況又差了好多，這讓我有些難受。但家人勸慰我：對88歲高齡的老人來說，身體一天天再好起來很難，只能期盼壞下去的速度慢點再慢點，對老年癡呆癥患者尤是。

大年初一下午三點多，我又去醫院看望。爸爸一直在睡眠中，護工劉師傅告訴我，這段時間，爸爸的睡眠一天比一天長，除一天三次醒來由護工喂飯、翻身擦洗外，每天要睡20小時左右。也許，昏睡對一個88歲的病人是最好的解脫。

與護工聊了好久，終于等到爸爸醒來。護工說，每天午睡后的短暫醒來，是爸爸一天中精神最好的時候。剛醒來的爸爸睡眼惺忪地看著我，眼睛眨了幾下，我知道爸爸很清楚我是誰，只是叫不出名來。他已習慣了我這只“候鳥”按時每月到醫院的探望。

爸爸性格內向，話不多。父母在北京和我一起生活的20多年里，酷暑寒冬十幾年如一日接送孫子上幼兒園、小學、初中……直到孫子出國讀書。因此，那時和爸爸說話最多的是我的孩子，而我和爸爸之間卻很少對話。孩子出國后，爸爸的話更少了。媽媽卻性格開朗，從早到晚話不停，不論是鄰居還是小區里的居民，見過一兩次就有聊不完的家常。在家里，也是媽媽不斷地“教育”孫子，“教育”爸爸，也“教育”我。我總認為，爸爸話少，是他一輩子的話都讓媽媽說完了。

我坐在床頭，撫摸著爸爸的額頭說：“昨天是大年三十，全家都到醫院來跟您過年了，記得嗎？還一起照了全家福相呢。”我拿出手機，翻出全家與他合影的照片，指著一個個放大的人頭告訴他，一遍一遍講述全家一起看他的情景……他眨了眨眼睛。我猜想，他聽清了我的話，也憶起了除夕全家團聚的情景。

一晃，幾十分鐘過去了，爸爸的神情有些疲倦，我知道他該睡了，就俯身貼著他的耳朵說：“今天我先回家陪媽媽了，明天上午再來看您。”

我話音剛落，只見爸爸眼圈泛紅，有些濕潤。我讀懂了爸爸的依戀不舍之情。眼淚是男人的奢侈品，從小到大，我極少看到爸爸的眼淚，而此時，這幾滴眼淚來自一位88歲老人幾近干涸的淚腺，我撕心裂肺地體會到了爸爸有模糊意識卻無力表達的那種痛楚。

看到爸爸的眼淚，剛起身的我又坐了下來，拿起床頭柜上的紙巾，有如小時淘氣挨揍哭鬧時，爸爸常從褲兜里掏出的揉得皺巴巴、為我們兄妹幾個既擦鼻涕又擦眼淚的方形手帕。那時，爸爸邊幫我們擦眼淚，邊訓斥我們不要淘氣。而此時，是我為他輕輕擦著淚，他則像一個嬰兒，皮膚細嫩得像雞蛋羹，似乎稍一用力就會擦破，他看我的眼神，也嬰兒般含情脈脈。我們對視了一會兒后，他閉上了眼睛。

我輕聲起身，爸爸卻又睜眼醒來，眼中露出祈求的神情。我只好再次坐下，等他閉上眼睛，便輕輕從床頭移步床尾，但當我回頭看時，爸爸又神奇地睜開了眼，淚水又出現在他的眼角。

我又回到床頭用紙巾為爸爸擦拭眼角。他又一次閉上眼睛后，我不敢起身，也不再同他說話。10分鐘、20分鐘、半小時、一小時……爸爸嘴角里流出了口水，這次他真的睡著了。

我起身走到病房門口，仍有些不放心，又轉回病床前，給爸爸掖了掖被子，叮囑護工多費心。我依稀看見爸爸熟睡的眼角還留著淚跡，或許是我剛才粗心沒擦凈，或許是爸爸在夢中記起了什么高興的事兒。

陳吉清摘自《中國新聞周刊》