怪俠黃永玉：童心難得，佛心更可貴

江徐

在這個(gè)多事之秋，文藝界大師單田芳、師勝杰、金庸……走了一個(gè)又一個(gè)。有人感慨：一個(gè)時(shí)代似乎就此結(jié)束。

這讓人不禁在記憶里搜尋，現(xiàn)世中從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的、可以稱(chēng)得上“師”或者“俠”的還有誰(shuí)。首先想到的是黃永玉先生。

黃永玉跟仙逝的金庸屬于同一輩人，他倆同齡，今年都已94歲高齡。兩人年輕時(shí)還曾在《大公報(bào)》共事，一個(gè)是文字編輯，一個(gè)是美術(shù)編輯。另一位報(bào)社同仁梁羽生賜予他倆稱(chēng)謂，金庸為大俠，黃永玉乃怪俠。

所謂俠者，面對(duì)世事動(dòng)蕩，能夠鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。

那個(gè)時(shí)代，做人有俠氣，交友有素心，是十分可貴的。

黃永玉這兩年挺“紅”。

一個(gè)長(zhǎng)得近乎丑，只能一胖遮百丑（這話(huà)是黃永玉的爺爺說(shuō)的）的人，能在耄耋之年走紅，還榮登時(shí)尚雜志《時(shí)尚先生》封面，靠的自然是真才實(shí)學(xué)以及良好的性情與生活方式。

寫(xiě)過(guò)信的人，想必知道丙申年猴票，那正是黃永玉的杰作，開(kāi)了中國(guó)生肖郵票的先河。

抽煙的人應(yīng)該都了解阿詩(shī)瑪，這個(gè)人物形象也是黃永玉在木刻領(lǐng)域的代表作，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，家喻戶(hù)曉。

對(duì)酒文化感興趣的朋友應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)酒鬼酒，那個(gè)樸雅包裝也是出自黃永玉之手，當(dāng)時(shí)還入選了中國(guó)十大文化白酒……

12歲那年，他離開(kāi)故鄉(xiāng)湘西鳳凰，一路漂泊，一路自學(xué)成才——木刻、雕塑、繪畫(huà)、寫(xiě)作，被稱(chēng)為全能怪才。

如今的他90多歲，在占地八畝的京郊萬(wàn)荷堂，每天還叼著煙斗工作，寫(xiě)著巨細(xì)無(wú)遺的自傳體小說(shuō)，閑下來(lái)還會(huì)開(kāi)著紅色法拉利出去兜風(fēng)。

林青霞向他請(qǐng)教寫(xiě)作方面的問(wèn)題，他覺(jué)得林青霞活得不好玩，鼓勵(lì)她變成野孩子。于是，已進(jìn)花甲之年的林青霞，別開(kāi)生面地報(bào)名參加真人秀，和年輕人一起笑鬧歡跑。

世人稱(chēng)他為老頑童，但凡提到“黃永玉”這個(gè)名字，大家很容易想到好玩、有趣、樂(lè)天、博學(xué)多才這些品質(zhì)。

這個(gè)自稱(chēng)“無(wú)愁河畔的浪蕩漢子”，漂泊一生，歸來(lái)仍是少年。世人都看到他的童心，卻并未讀懂他的佛心。

有佛心的人，不會(huì)被困境打到。

“我是個(gè)受盡斯巴達(dá)式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。”黃永玉在文章里這樣寫(xiě)道。世人欣賞他的有趣與成就，卻難以看見(jiàn)他胸膛內(nèi)的傷痕與疼痛。

1953年，黃永玉即將而立，他在表叔沈從文的召喚下，攜妻帶子從中國(guó)香港回到北京。

起初，黃永玉在中央美術(shù)學(xué)院工作。房子是租來(lái)的，生活卻是自己的。他和妻子在院子里飼養(yǎng)了雞、狗、猴子、梅花鹿等各種動(dòng)物。每天下班回家，等待他的，是一幅炊煙裊裊、雞棲于塒的景致。

這種平靜松泛的日子沒(méi)過(guò)上幾年，時(shí)局衍變，毀身誅心的打擊接踵而至。黃永玉和當(dāng)時(shí)很多文藝界大師以及知識(shí)分子一樣，被檢討反思，被下放勞改，身心遭受摧殘。

有一次，有人拿皮帶頭對(duì)他進(jìn)行抽打，黃永玉就站在那里，不吭聲，不求饒，挨打一記，他就在心里數(shù)一下，一共數(shù)到224。

還有一次，他被鞭打得遍體鱗傷，血粘在衣服上，脫不下來(lái)。見(jiàn)此情狀，妻子邊掉淚，邊后悔回來(lái)，黃永玉卻對(duì)她說(shuō)：你不要害怕，我相信不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。

這種堅(jiān)韌與信心，和木心先生有些像。同是從浩劫中淌過(guò)來(lái)的藝術(shù)家，木心那時(shí)也被抄家，文稿被毀，被關(guān)押獄中。在此遭遇下，他偷偷用寫(xiě)檢討的紙張繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)還畫(huà)出黑白琴鍵，在上面彈奏莫扎特。

很多年過(guò)去，滄海已成桑田。彼時(shí)木心到了紐約，給陳丹青等青年藝術(shù)家講授文學(xué)回憶錄時(shí)，他寫(xiě)下一句話(huà)：不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。

偉大的人，思想總能不謀而合。黃永玉也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。

有佛心的人，處世不那么認(rèn)真。

作為藝術(shù)家，一旦成名，作品就會(huì)被投機(jī)倒把者復(fù)制、盜版，從中牟利。這種糟心事，黃永玉也遇到過(guò)。

有一年，他去北京潘家園古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。在那里一爿門(mén)店，他看到了自己的“畫(huà)作”，成捆成摞地堆放在地上。估計(jì)店主看這個(gè)進(jìn)門(mén)的老頭挺有文藝范，想宰上一筆，于是極力推薦黃大畫(huà)家的作品。尷尬的是，旁邊一位老頭認(rèn)得他，上前直接告知店主，他就是黃永玉。

有眼不識(shí)泰山的店主表現(xiàn)得有點(diǎn)兒害怕——坑蒙拐騙這種行為本就惡劣，更何況都坑到作者本人頭上來(lái)了，追究起來(lái)肯定得不償失。

這時(shí)候，黃永玉走上前，拍拍他的肩膀，說(shuō)了句：有飯大家吃，不要緊。

后來(lái)在訪(fǎng)談節(jié)目中提到此事，黃永玉做出解釋?zhuān)哉f(shuō)“不要緊”，一來(lái)，的確是出于對(duì)偽造之人的體恤，認(rèn)為他們要做到以假亂真不容易;二來(lái)，他覺(jué)得通過(guò)這種方式，讓大家能以低價(jià)買(mǎi)到“自己”的畫(huà)也挺好。

“不那么認(rèn)真，假就假吧，有飯大家吃。”黃老先生這句話(huà)，就像《菜根譚》中的古訓(xùn)：“世人只緣認(rèn)得我字太真，故多種種嗜好種種煩惱。”

為人處世，別太認(rèn)真，別太計(jì)較，既是對(duì)別人的寬容，也是對(duì)自己的灑脫。

有佛心的人，能夠看透生死。

“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”這是黃永玉為表叔沈從文題寫(xiě)的碑文。沈從文漂泊一生，去世后魂歸故里。落葉歸根，向來(lái)是中國(guó)人對(duì)待生死的傳統(tǒng)觀(guān)念。

作為曾經(jīng)的同事與好友，聽(tīng)聞金庸去世，不知黃永玉內(nèi)心是否更添一層人到暮年生命將逝的悲戚。不過(guò)，他多半不會(huì)像廣大網(wǎng)民那樣悲慟嘆息，說(shuō)一句“一路走好”。有佛心的人，早已將生死看透。在他眼里，死亡并非充滿(mǎn)恐懼的離開(kāi)。

黃永玉的一個(gè)玩友有一年夏天去萬(wàn)荷堂拜訪(fǎng)他。

飯后閑聊，說(shuō)到死亡這個(gè)話(huà)題，黃永玉說(shuō)準(zhǔn)備在自己死后，把骨灰包進(jìn)餃子，讓大家吃了，無(wú)污染，不占地，大家還忘不了他。說(shuō)完，旁人都已目瞪口呆，他自己哈哈大笑，像做成了一樁惡作劇。

在《朗讀者》第二季，董卿依循黃永玉帶著鄉(xiāng)愁的文字，從鳳凰古城，走進(jìn)北京萬(wàn)荷堂。

鏡頭前的黃永玉雖然已經(jīng)94歲，卻是耳聰目明，思維敏捷，當(dāng)董卿說(shuō)到“您年輕時(shí)候非常勤奮”時(shí)，他立馬反駁道：

“我現(xiàn)在一樣很勤奮啊！”

照樣聊及生死這一終極話(huà)題，黃永玉這一次是認(rèn)真的。他說(shuō)自己已寫(xiě)好遺書(shū)，到時(shí)骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由自在，還省去買(mǎi)機(jī)票的錢(qián)。

有朋友建議他最好把骨灰留下來(lái)，否則活著的人憑何惦念。他跟對(duì)方說(shuō)了一句：“你想我嘛，看看天看看云嘛。”

人生就是這樣，又不是你一個(gè)人死，別人都不會(huì)死。年年都死這么多人，李太白、蘇東坡也沒(méi)有怎么樣，活著的人欣賞的東西不過(guò)就是他的文章而已。

——有此人生觀(guān)，黃永玉才有了瀟灑豁達(dá)、康壽喜樂(lè)的人生旅程。

有佛心的人，對(duì)他人懷有憐憫。

有人認(rèn)為，黃永玉算不上大師，因?yàn)槠渥髌凡粔蚋叽笊稀Ｒ苍S正因?yàn)槿绱耍P下的不少畫(huà)作才得以喜聞樂(lè)見(jiàn)，被大眾熟知。

金庸在世時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇文章《讀黃永玉的畫(huà)》，江湖大俠對(duì)繪畫(huà)怪師黃永玉這樣評(píng)說(shuō)：“黃永玉最?lèi)?ài)畫(huà)的就是這些角色，就是平民百姓，即使曾經(jīng)英雄過(guò)，但現(xiàn)在倒霉落魄生活著的一些人。”正因如此，黃永玉之畫(huà)的能量在香港是最接地氣的。

關(guān)注生活中的小人物，了解他們的苦難，這是出于憐憫。

黃永玉在訪(fǎng)談節(jié)目中，聊到他年輕時(shí)候，有一次從飛機(jī)上下來(lái)，邊上有一位年輕女子帶著小孩，向他借錢(qián)回家，說(shuō)之后一定歸還。

他看對(duì)方很可憐，就把朋友托他帶回去的錢(qián)全給了她。當(dāng)然，那錢(qián)之后也如一江春水向東流了。但黃永玉并不覺(jué)得懊悔，在他看來(lái)，那位女子應(yīng)該遇到什么坎，才會(huì)這么做。

為自己想，也為他人想。

這是黃永玉一以貫之的生活態(tài)度。他正是為自己想，才有了真實(shí)喜樂(lè)的人生;為他人想，才有了悲天憫人的佛心與接近大眾的作品。

正如英國(guó)哲學(xué)家羅素的名言：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。”

這三種激情，大概是全世界藝術(shù)家和具有偉大思想的人所共有的精神財(cái)富吧。

有佛心的人，善于從人性的角度去讀人。

一個(gè)人，一本書(shū)，之所以不同的人讀出不同內(nèi)容，是因?yàn)橐磺型庠陲L(fēng)景都是自己內(nèi)心的呈現(xiàn)。

在作家蔣勛看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是一部真正的佛經(jīng)，閱讀《紅樓夢(mèng)》也是修行的過(guò)程。

正因?yàn)橛梅鹦娜プx，所以，連薛蟠這種欺弱怕強(qiáng)的呆霸王、賈瑞這種色膽包天的癩蛤蟆，在他看來(lái)，都有值得憐憫之處。生命之苦，人皆嘗之。

不謀而合，黃永玉同樣從這樣一種視角品味著文學(xué)著作中的紅男綠女。尤其對(duì)待女子，他尤其給予同情。

比如《金瓶梅》里的潘金蓮，在世人眼里，她就是一個(gè)十足的反面教材，可是黃永玉覺(jué)得她敢愛(ài)敢為，在創(chuàng)作的漫畫(huà)中代她發(fā)言：愛(ài)了，你把我怎么樣？

比如《水滸傳》里的閻婆惜，在世人眼里，嬌生慣養(yǎng)，水性楊花，可是黃永玉覺(jué)得她是個(gè)為了愛(ài)情追求自由的狠角色。

在黃永玉看來(lái)，影響創(chuàng)作的，除了經(jīng)歷，還有讀書(shū)。而書(shū)海浩瀚如云煙，也只有有趣和沒(méi)趣兩種。雖然內(nèi)心創(chuàng)傷無(wú)數(shù)，一輩子活得不那么難過(guò)，甚而十分有趣，秘密就在于憑自己的興趣讀書(shū)，憑自己的喜好做事。

吹滅讀書(shū)燈，一身都是月。——這是怪俠黃永玉的清朗浪漫。

萬(wàn)事不如書(shū)在手，一生常見(jiàn)月當(dāng)頭。——這是大俠金庸的逍遙放達(dá)。

更關(guān)鍵的是，有佛心的人，懂得愛(ài)與感恩。

黃永玉早已為自己擬定了墓志銘，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)字，高度概括其一生：愛(ài)，憐憫，感恩。

愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)家人，愛(ài)世間美好有趣的人與事。

憐憫陷于困窘之境、在人生輪回中受苦的人們。

感恩人生旅途中每一位賜予自己溫曖與力量的過(guò)客。

這是黃永玉的一生，也是具有佛心之人的一生。

“認(rèn)認(rèn)真真做一種事業(yè)，然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書(shū)。”黃永玉這樣說(shuō)過(guò)，一輩子也這樣踐行著。

編輯/夏涵