徐魯
屠呦呦是家里五個孩子中唯一的女孩。她的名字很特別,源自中國古老的詩集《詩經》里的名句“呦呦鹿鳴,食野之蒿”。這個蘊含著中國傳統文化元素的名字,似乎還帶著某種預言意味:在未來的日子里,屠呦呦一生的事業,注定要和神奇的蒿草連在一起。小時候,呦呦曾多次看見寧波城的老郎中用神奇的草藥為病人治病的場景,因此,她很早就對中草藥有了一種好奇和好感,這為她后來去探究和發現中草藥的奧秘,埋下了理想和信心的小種子。她會和神奇的中草藥結下什么樣的緣分呢?
每天放學回家的路上,呦呦都要走過一條長長的石板小巷。快要走到拐角的地方,都會遇見一位從城外回來的老爺爺。老爺爺的背簍里,裝滿了剛采回來的新鮮草藥。
今天,老爺爺的背簍上還放著一束小樹枝,小樹枝上結滿了紅紅的野果。“小野果一定很甜很甜吧?”呦呦一邊想,一邊跟著老爺爺往前走。
老爺爺走得慢慢的,呦呦也走得慢慢的。
走到了一個小店鋪門口,老爺爺停了下來,放下背簍,把草藥一樣樣擺在門口的曬籮里。“咦,你這個小姑娘,天快黑了,怎么不回家啊?”
“爺爺,這些小紅果一定很甜很甜吧?”
“哦,你是說野山楂啊?來,你嘗嘗,甜不甜呀?”老爺爺挑出野果最多的兩根小樹枝,遞給了呦呦。
“甜不甜呀,小姑娘?”
“甜,好甜,還有一點酸,謝謝爺爺!”
“這些野山楂啊,也是爺爺采回的藥材喲。”老爺爺一邊說著,一邊輕輕擺開那些綠色的草藥。
“爺爺,你為什么要把小草晾干呀?”
“哦,這可不是普通的小草,它們都是寶貴的草藥。”老爺爺是城里的老中醫,這個小店鋪,就是他的中藥鋪。
老爺爺指著一面墻壁,說:“你看,那每個小抽屜里,都裝著曬干的草藥。這叫車前子,這叫蒲公英,這是遠志,這是柴胡……”老爺爺咬一咬、嘗一嘗曬籮里草藥的味道,一棵、一棵、又一棵,說著草藥們的名字。
“爺爺,草藥能救活病人嗎?”
“當然能,當然能啦!”老爺爺拿起一株草藥仔細看著,好像在看有沒有碰掉草藥的絨毛。
“爺爺,草藥都長在哪里呀?”
“大山上啊,田野上啊,還有樹林里。越是寶貴的藥材,越不容易找到呢!所以,爺爺經常要背起背簍出去找啊,采啊……”
老爺爺的話,讓呦呦聽得都忘了回家吃飯。
彎彎的月亮升起來的時候,媽媽沿著小巷找到了這里。
“你好啊采藥爺爺,又采回不少新鮮草藥呀!”
“是呀是呀。哦,原來是你家的小姑娘!你看,都忘了回家吃飯啦!”
“媽媽你看,爺爺給我的野果。爺爺,明天再見咯!”呦呦舉著舍不得吃完的一枝紅山楂,牽著媽媽的手,走過長長的石板路小巷。彎彎的月亮掛在樹梢上,就像系在樹梢上的一只小小的船兒。
每天晚上睡覺前,是媽媽給呦呦講故事的時間。今天,媽媽給呦呦講的,就是采藥爺爺的故事:
“曾經有一位失明的奶奶,吃了老爺爺的草藥,慢慢地又能看見了。還有一個被毒蛇咬傷的小哥哥,本來要鋸掉一條腿的,可是,因為敷了老爺爺搗的草藥,小哥哥的雙腿保住了。還有一位得了傷寒病的農民伯伯,也是喝了老爺爺給他熬的中藥,又能下田干活兒了……”
“好神奇的小草呀!”呦呦依偎著媽媽說,“媽媽,我長大了也像老爺爺一樣,去山上和樹林里采藥好不好?”
“好啊好啊,小呦呦也要當采藥人嘍!爸爸、媽媽,還有爺爺、奶奶、外公、外婆,再也不怕生病啦!哈哈哈……”
世界在等待著小呦呦長大……
每天放學回家的時候,呦呦還會站在小巷拐角的地方,等著遇見采藥回來的老爺爺。有時候,呦呦還會跑去看看老爺爺的中藥鋪。門前的曬籮里還晾曬著草藥,可是,不知道老爺爺哪里去了……
呦呦真的迷上神奇的小草了!她常常趴在綠色的“星星草”邊,仔細地聽蚯蚓在泥土下面唱歌;她和小伙伴在小路邊采來“扁擔草”,一起玩“劈草”的游戲;跟著爸爸、媽媽去田野里玩耍,她采到了嫩嫩的“茅針草”……
“媽媽,給你,茅針草吃起來甜甜的,不信你嘗嘗呀!”
“咦,呦呦,誰告訴你茅針草是甜甜的啊?”
“我自己嘗出來的呀!這是金櫻子,給爸爸的。”
“什么?你還知道金櫻子?”
“當然啦。小心,爸爸,金櫻子身上的小刺會扎人的,可是吃起來也很甜呢!”
很多年過去了,呦呦長大了。她帶著小時候的夢想,成了北京醫學院的一名大學生。她的實驗室里,擺滿了各種各樣的小草。她經常要親口咬一咬、嘗一嘗這些小草的味道,就像小時候遇見的那位采藥的老爺爺一樣。
在20世紀60年代和70年代,可怕的瘧疾在中國和世界各地爆發、蔓延,嚴重危害著人類的生命……
“呦呦,現在,我代表中國中醫科學院,不,我以國家的名義,交給你一項艱巨的使命,它的代號是‘523。”有一天,老院長把一株綠色的小草交給呦呦,說,“你的使命,就從這株小草開始……”
于是,呦呦背著藥箱,獨自進入了中國南方的熱帶叢林……
許多年后,人們才知道,“523”就是5月23日。這天,中國國家科學技術委員會做出一個偉大的決定:要從中國的草藥中,尋找到一種新藥,抵抗和治療危害人類健康的瘧疾!
呦呦大膽地闖進了當時的一個瘧疾高發區。在叢林深處的村子里,她一一走訪和檢查著不同年齡的病人。可怕的瘧疾正在折磨著這里的女人、老人和小孩。青蒿,本來是一種普通的、古老的菊科植物。呦呦對照著古老的醫書,從篩選出來的100多種草藥里,選中了這種幸運的小草。那天,呦呦舉起它,一遍遍聞著它散發苦味的氣息……
“哎,呦呦,你說,青蒿素會是什么樣子的呢?”
“不知道。但我希望,它能有美麗的顏色。”