南匯路的老家

陳音來

上海的南匯路位于南京西路與北京西路之間，是一條很不起眼的小街。那里有兩幢屬于上海音樂學院的小洋房，一幢在街北端弄堂內，曾住有溫可錚、李瑞星、廖乃雄等音樂學院老師；另一幢在街中間段靠路邊，曾經是音樂學院前副院長譚抒真、葛朝祉、王品素老師還有我的家。

我的母親鄭曙星畢業留校后，得知學校分給她的住房在那里，大為開心。這幢房子她很熟悉，她當學生時就常與父親光顧房前的飲食店，說，如果能住在這兒就太方便了，住樓下的話直接從窗戶遞出錢買吃的，住樓上的話拿根繩吊個籃子下來裝了吃的提上去，連門都不用出，多美啊。沒想到老天真的成全了她。

看房那天樓里還沒有其他住戶，任她挑選房間。母親沒選有陽臺壁柜的大間房，只看中二層一間一面朝花園、一面臨街的中型房間，兩面墻都有大窗戶，除了喜歡那里明亮的光線以外，她的潛意識里大概還真想著哪天從樓上吊一個籃子下來買吃的。后來樓里陸續搬進了其他住家，等我奶奶決定離開福建過來與兒子媳婦一起居住時，樓里只剩底層一間房，正好在我父母房間的下方。分住上下樓雖有不便，那時家里連電話都沒有，更談不上對講機、手機呼叫，但我家自有獨特的解決方式：需要聯系時，樓上的人用腳點三下地板，樓下的就上去；樓下的人需要叫樓上的人下來，就用一根長棍捅三下天花板。我小時候很喜歡擔任這個活兒，只是大人常常警告我別太使勁，否則會損壞天花板。

“文革”前樓里只有四戶住家，譚院長一大家子人住在三層。譚院長是整幢樓里最安靜的人，每天無聲無息地進出，連上下樓的步子都是靜悄悄的，見了鄰人微笑多于話語。譚院長家人丁最興旺，譚院長有三女一男，但第三代全是女孩，加上丈母娘，連養的貓都是母的，嚴重的“陰盛陽衰”。譚院長的兒子以及大女兒一家四口與他同住在三層，另外兩個女兒居住外地，但她們孩子的戶口都在上海，與譚院長一起生活。

譚院長的四個孩子中有三個搞音樂專業，我家上方住著他的大女兒，她與我母親都是音樂學院的鋼琴老師，她的丈夫是上海樂團的小提琴手，他們的大女兒、譚院長的長外孫女“毛頭”與我差不多同時開始學小提琴，她是樓里練琴最勤奮的孩子，不像我練琴像完成任務，不肯多練一分鐘。我父母常聽著樓上的琴聲對我說：“你怎么就不能像毛頭那樣用功呢？”

我對譚院長有幾個特別的記憶。有一次我去三樓找他外孫女玩時，見他像木匠一般，腳踩一塊薄薄的木板鋸著。他的外孫女告訴我他在做琴。當時我很難把那樣一片木板與精致的小提琴聯系在一起，后來才知道，他是中國小提琴制造業的創始人。還有一次，我父母的朋友拿來一支他父親留學帶回的意大利小提琴，譚院長過目后，拿著琴愛不釋手，“什么時候你賣這把琴，首先考慮我”。譚院長很敬業，在九十歲的高齡還親手制作小提琴，令人敬佩。

住二層的葛教授大約是中國最早期的法國聲樂留學生，舉止很有紳士派頭，說話慢條斯理，拉長著腔音，每句話都說得很有分寸，聽別人說話時也是一臉的耐心和誠懇的笑容。葛教授練聲通常很早，我還睡得香甜時，他嘹亮的嗓音就從樓上穿透下來。不知為何，前面那幢房子的淘氣小孩就喜歡在他練聲時，從他們的后窗對他進行騷擾。聽著葛教授每一聲“咪咪咪嘛嘛嘛”之后，他們就接著大叫：“葛朝祉，割腦子……”我則在被窩里笑得渾身發顫。與葛教授為鄰十多年，我完全記不得葛教授唱的歌曲了，想起他，只有“咪咪嘛嘛”的練聲調子，大概是惡搞孩子的叫喊讓我分了神吧。

當年我們與葛教授家共用底樓的廚房，葛教授常來灶臺煮咖啡，當廚房彌漫著濃濃的咖啡香味時，我會暗暗貪婪地嗅著這股香氣，這與我們在普通食品店買的七八分錢一袋的咖啡味完全不同，不知當年他是怎么搞到這些正宗咖啡的。“文革”期間他們家沒保姆時，他常來廚房幫太太端碗盤上下樓。我爸爸最早發現說：“你們看到他托舉碗盤時的架勢嗎？好有氣派，全上海的飯店可能都找不到有這個范兒的服務員，到底是留學法國的。”

葛教授的太太是音樂學院的鋼琴伴奏老師，我母親告訴我她的手風琴拉得極好，她的音箱掌控一流，音色極美，可惜當時音樂學院不開手風琴課程。我記憶中的葛太太很時髦，短發微卷，眉毛修得細細，衣褲永遠剪裁合身，款式別致，在素衣素發素面的年代，她顯得那么與眾不同。母親說葛太太是我的大恩人，我出生在三年自然災害時期，牛奶訂不到，葛太太把她的那份讓給我享受了整整一年。

葛家倆兒子是我們樓里“唯二”的男孩，所以他們只能跟我們這些女孩玩。女孩的辦家家跳橡皮筋游戲他們沒興趣，所以經常要求我們遷就他們的愛好，好在男孩子沖沖殺殺的游戲我也喜歡，拿著木棍玩打仗不盡興，還纏著父母買了一把長槍，沒少跟著他們在樓道里橫沖直撞。我記憶最深刻的是有一天葛家大小子心血來潮，用顏料做了很多瓶針劑，說他開醫院了，要我們排隊看病。我們懷著好奇圍過去，看他拿出五顏六色的藥瓶，先問我：“哪里不舒服？”“嗓子疼。”他拿起自己用竹筒做的針管說，給你脖子上打一針就好了。我拔腿便跑。下一個說肚子痛，他說肚子來一針，那個孩子也逃走了。輪到他弟弟，說頭疼，但看到他哥要往他頭上扎針，也學著我們起身就逃。不過這次“醫生”不饒了，盯著弟弟緊追不放，把他逼到屋角，拿起“注射器”就往他腦袋上扎，老二咧開嘴大聲嚎哭，鮮艷的顏料從頭頂順著臉盤流下，把一張扭曲的哭臉勾畫得滑稽不堪，現在我想起那個場景還會笑。葛家老大畢竟年歲比我們大不少，上了中學后便不屑與我們玩了，老二還繼續扎在女孩堆里玩。老二胖，臉圓，加上后腦勺扁扁的，我們都叫他“大餅頭”。天熱時，“大餅頭”毫不顧忌自己一身肥肥的肉和鼓鼓的肚子，常打著赤膊，搖著一把大蒲扇晃進門：“白相啥？”（滬語，“玩什么？”）

我去北京上學后不久，葛教授一家搬去音樂學院的另一處住所，我們就徹底失去了聯系。前幾年有一次我無意點開了朋友發的視頻，看到那個引吭高歌的男歌唱家名字，我笑出了聲：“那不是‘大餅頭嗎？”記憶中那張小時候被他哥弄哭的花臉，與眼前熒幕上嚴肅的歌唱家距離太遙遠了。早就聽說葛家兩兄弟都繼承父業當了歌唱家，但親眼見到成了聲樂家的“大餅頭”還是有點回不過神，哈哈。

在我心目中，住在底層的王品素阿姨是全樓最和藹可親的人。王阿姨的母親是山東人，常做面食，王阿姨知道我愛吃，就經常送來給我解饞。除了喜歡吃她家的面食，我也喜歡她家的人，小時候很喜歡到她家玩，進出那里就像自己家一樣隨意。王阿姨的鋼琴與我家樓下房間只隔一扇薄薄的門，鋼琴聲幾乎是毫無阻擋地傳進我家。王阿姨上班前常練聲，因為我喜歡王阿姨，就一點不討厭她家的鋼琴聲和歌聲。我習慣聽到王阿姨的琴聲，被她的歌聲吵醒算自然醒，醒了不想起床，就在心里悄悄跟著她一起唱歌。

周末來求王阿姨上課的人特別多，從早到晚絡繹不絕，有些上完課還舍不得離開，意猶未盡地留下觀摩其他人上課，所以她家常常會連坐處都無。無論是名人，如越劇演員王文娟、藏族歌唱家才旦卓瑪、京劇演員齊淑芳，還是無名小卒，不管認不認識，王阿姨一律來者不拒，那個年代給人上課非但不收學費，還要招待茶水。

每晚檢查大門是王阿姨自攬的活兒。樓里規矩，晚歸的人，掛一張寫有姓名的牌子，大門就不鎖，由掛牌的人回來后負責把大鐵栓拉上。每晚王阿姨總是一邊刷牙一邊走到門前查看門上是否有牌，如果沒有她就把鐵栓插上。我睡樓下，每晚都聽到王阿姨由遠而近，再漸漸離去的沙沙刷牙聲。1980年我出國前，王阿姨特地來送我一份禮物，臨別時緊緊擁抱了我。那個年代的人很少有這般親熱之舉，王阿姨的擁抱暖透了我的心，只是沒曾想那竟是我與她的永別。

王阿姨的丈夫屈伯伯是個劇作家，據說他在中華人民共和國成立前曾被關過渣滓洞，后又被扣上了右派帽子，所以他給我的印象是經常落落寡歡。他是四川人，有時喜歡親自下廚爆辣椒，他爆的辣椒氣味極重，我們這些不吃辣的會被嗆出一串串噴嚏加眼淚，大家就邊笑邊捂嘴擦眼睛。他愛喝酒，我小時候有點怕看到喝多了酒眼睛充滿血絲的屈伯伯。有關他的經歷我不太清楚，只知道他一直沒有被重用，一生不得志，最后甚至被貶去在工廠車間勞動。有一陣他做夜班，火氣特別大，白天睡覺時被吵醒會大發雷霆。雖然他的脾氣暴躁，但我深信他是個好人。我出國后他們搬了家，聽說屈伯伯后來患了癌癥，所幸的是臨終前他終于得到平反了。

我的童年時代，樓里很熱鬧，因為都是音樂之家，琴聲歌聲不斷。“文革”開始時鴉雀無聲了一陣，到鋼琴伴唱《紅燈記》出現后，樓里兩位鋼琴老師便大膽地彈奏起《紅燈記》。我父親工作單位有幾個京戲迷聽說后，便要求來我家唱《紅燈記》。那段日子我家可熱鬧了，每到周末，戲迷帶著朋友們，擠滿了一屋子，唱的聽的都興致勃勃。雖然只能彈《紅燈記》，但母親為終于能彈鋼琴而高興，不厭其煩地一遍遍為他們伴奏。那些戲迷越唱越興奮，最后在家里唱滿足不了他們，他們拉著我媽媽去各個工廠學校演出，大過了一陣戲癮。

我的母親剛搬進南匯路時，是音樂學院最年輕的教師。一住五十多年，她成了鋼琴界的元老，把所有心血都投入了鋼琴事業。除了在學校的教室以外，在南匯路的二層樓，她也培養出了很多出色的學生，其中既有上海本地的學生，也有很多外地孩子，最令人感動的是當年有五個來自桂林的孩子，周末一放學就上火車，坐三十六個小時的硬座，到了以后上一課，再坐三十六個小時的硬座趕回去上學。所幸的是數年后她們全部考入上音，如今都學有所成，其中兩個在上海音樂學院工作，一個在武漢當老師，另外兩個在美國從事鋼琴事業。很多當年來南匯路跟我母親上過課的學生和家長都有南匯路情結，一致認為那里特別溫馨。一個從四歲就開始跟我母親學琴的學生，成年后有一次回到南匯路請母親為她上課，邊彈邊流起了淚。母親問：“是我要求太嚴格，讓你覺得委屈嗎？”她答道：“不，只因在這里彈琴，很多童年時的記憶都涌現出來了，感慨萬千。”

二十世紀七十年代末，葛家先搬離了南匯路，而后在八十年代初，王阿姨一家也搬走了。因年歲大了上下樓不便，我的母親在十年前搬離了南匯路，老一代的南匯路住家只有譚院長的兒子了。

我對南匯路的情感用三言兩語很難闡述。那里是我出生、成長的地方，那時的鄰居們就像一個大家庭，特別是與葛家、王家，我們合用一個廚房，每日三餐都會在廚房相遇。母親搬離后，我每次回上海，只要有時間，一定會去南匯路看看，只是除了底層被新房東改裝成商店的部分，其他地方我都無法進去了。商店我也只進去過一次，那里賣二手名牌包，我裝作四處看商品，心在回顧從前，耳朵必須忍受店員的喋喋不休，身體還要承受她們“跟蹤”的目光，挺不是滋味的。后來再回去，我干脆只在遠處觀望，以解一份思念之情。