春之懷古

春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，“撲哧”一聲，將冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的小村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣混沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花；一陣風起，每一棵柳都會吟出白茫茫、虛飄飄、說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理、沒邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和。

春天必然會是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪凌，猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關于春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到的舒適，千千萬萬雙素手在溪畔、在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……

當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲音來為這季節命名——“春”。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，它們嘰嘰喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統計數字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶，一一垂詢。

春天必然曾經是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。

強子摘自《有些女孩，吟了不該吟的詩》

作家簡介

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵等，當代著名散文家。創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》《紅手帕》《春之懷古》《地毯的那一端》《愁鄉石》等。