[美]海明威
那老人獨(dú)駕輕舟,在墨西哥灣暖流里捕魚,如今出海已有八十四天,仍是一魚不獲。開始的四十天,有個(gè)男孩跟他同去。可是過了四十天還提不到魚,那男孩的父母便對(duì)他說,那老頭子如今不折不扣地成了晦氣星,那真是最糟的厄運(yùn)。于是男孩聽了父母的話,到另一條船上去,那條船第一個(gè)星期便捕到三尾好魚。他看見老人每日空船回來,覺得難過,每每下去幫他的忙,或拿繩圈,或拿魚鉤魚叉,以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子補(bǔ)成一塊塊的,卷起來,就像是一面長敗之旗。
老人瘦削而憔悴,頸背皺紋深刻。熱帶海上陽光的反射引起善性的皮癌,那種褐色的瘡皰便長滿了兩頰,兩手時(shí)常用索拉扯大魚,也留下深折的瘢痕。這些瘢痕卻都不新,只像無魚的沙漠里風(fēng)蝕留痕一樣蒼老。除了眼睛,他身上處處都顯得蒼老。可是他的眼睛跟海水一樣顏色,活潑而堅(jiān)定。
男孩和他爬上了小艇拖靠的海岸,對(duì)他說:“圣地亞哥,我又可以跟你一同去了。我們賺了點(diǎn)錢。”老人曾教男孩捕魚,男孩因此愛他。
“不行,”老人說,“你跟上了一條好運(yùn)的船。就跟下去吧。”
“可是別忘了:有一次你一連八十七天沒捉到魚,后來我們連著三個(gè)星期,天天都捉到大魚。”
“我記得,”老人說,“我曉得,你并不是因?yàn)椴幌嘈盼也烹x開我。”
“是爸爸叫我走的。我是小孩,只好聽他的話。”
“我曉得,”老人說,“那是應(yīng)該的。”
“他不大有信心。”
“自然了,”老人說,“可是我們有信心,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì),”男孩說,“我請(qǐng)你去平臺(tái)上喝杯啤酒,好不好?喝過了,我們?cè)侔堰@些東西拿回去。”
“好呀,打魚的還用客氣嗎!”老人說。
他們坐在平臺(tái)上,許多漁夫就拿老頭子尋開心,可是他并不生氣。年紀(jì)大些的漁夫只是望著他,覺得難過。可是他們不動(dòng)聲色,卻斯文地談?wù)撆鳎務(wù)撍麄兺端鞯纳疃取⒎€(wěn)定的好氣候,和其他的經(jīng)歷。這一天,滿載的漁人已經(jīng)歸來,正剖好馬林魚,橫放在兩條木板子上,每條板端由兩個(gè)漁人蹣跚地抬著,走向魚庫;再等冰車載去哈瓦那的市場。有的捕到鯊魚,就運(yùn)到對(duì)灣的鯊魚廠去,把它掛上了滑車的釣鉤,去了肝,割了鰭,刮了皮,最后把魚肉切成一條條的,用鹽腌起。
每有東風(fēng),對(duì)灣的鯊魚廠就會(huì)飄來一股腥氣;可是今天只有一絲淡淡的氣味,因?yàn)轱L(fēng)向已由東轉(zhuǎn)北,又漸漸平息,平臺(tái)上陽光晴好。
“圣地亞哥。”男孩喚他。
“嗯。”老人應(yīng)道。他正端著杯子,追想往日。
“我去弄點(diǎn)沙丁魚給你明天用,好不好?”
“算了。去打棒球吧。我還能劃船,羅吉略可以撒網(wǎng)。”
“我真想去。就是不能跟你去打魚,我也要幫你點(diǎn)什么忙。”
“你請(qǐng)我喝了啤酒,”老人說,“你已經(jīng)是個(gè)大人了。”
“你第一次帶我上船,我有多大了?”
“五歲。你差點(diǎn)送了命,當(dāng)時(shí)我太早把魚拉了上來,它幾乎把船撞碎。你還記得嗎?”
“我還記得它的尾巴拍來拍去的響聲,坐板給打碎,你用棍子打得砰砰響。我還記得你把我丟進(jìn)放著溫繩圈的船頭,我覺得全船都在震動(dòng),你用棍子打它的聲音就像砍倒了一棵樹,四周都是甜膩膩的血腥氣味。”
“你真的記得,還是全聽我告訴你的?”
“從我們第一回一同出海起,我什么都記得。”
老人用他長曬陽光的、信任而愛憐的眼睛注視著他。“要你是我的孩子,我就帶你出海去冒險(xiǎn),”他說,“可是你是你爸爸媽媽的乖孩子,又跟上了一條好運(yùn)的船。”
“我去弄沙丁魚好嗎?我還曉得去哪兒找四個(gè)餌。”
“今天的我自己留下了。我把它們腌在盒子里。”
“我去弄四條新鮮的。”
“一條好了。”老人說。他的希望和信心從不消失,如今正像微風(fēng)漸起那么重新旺盛起來。
“兩條吧。”男孩說。
“就兩條,”老人同意了,“你不是偷來的吧?”
“我倒想偷,”男孩說,“可是我買了。”
“謝謝你。”老人說。他心地單純,還不會(huì)自問何時(shí)變得如此謙虛。可是他知道自己已經(jīng)變得謙虛,還知道這并不丟臉,也無損真正的自尊。
“灣流不變的話,明天準(zhǔn)是個(gè)好晴天。”他說。
“你去哪兒?”男孩問他。
“去遠(yuǎn)海,風(fēng)向轉(zhuǎn)變就回來,我想在天亮之前就出海。”
“我可以設(shè)法引船主到遠(yuǎn)海去打魚,”男孩說,“這樣一來,要是你真的釣到條大的,我們就能來幫你的忙。”
“他不喜歡出海太遠(yuǎn)。”
“是嘛,”男孩說,“可是他看不見的東西我看得見,譬如有鳥兒低飛尋魚;我還可以引他出海去追蜞鰍。”
“他的眼睛那么壞嗎?”
“他差點(diǎn)瞎了。”
“那奇怪了,”老人說,“他從來沒捉過龜。捉龜最傷眼睛。”
“可是你在蚊子海岸提了幾年的龜,眼睛還是好好的。”
“我是個(gè)老精靈。”
“不過,你現(xiàn)在真有氣力對(duì)付真正的大魚嗎?”
“我想是有的。而且有很多訣竅。”
←這個(gè)“男孩”是誰?跟老人有什么關(guān)系?為后文講述兩人的故事埋下伏筆。
←先是外貌描寫,描繪出老人蒼老的模樣,緊接著跟老人充滿光芒的雙眼形成鮮明的對(duì)比。
→其他漁夫的嘲笑并沒有影響到老人,側(cè)面烘托出老人處變不驚的個(gè)性。
←前后呼應(yīng),寫出了兩人相識(shí)的過程。
←老人對(duì)男孩的愛護(hù),男孩對(duì)老人的信任和崇敬,為兩人未來的“精神傳承”做了合乎邏輯的鋪墊。
→有魅力的人格,是多樣化,也是堅(jiān)定的。
→老人的自信、勇敢、堅(jiān)韌,還有經(jīng)驗(yàn),是后文中他不畏懼鯊魚的底氣,也是他戰(zhàn)勝困難的法寶。
總結(jié):《老人與海》被翻譯成了幾十種語言,是海明威自己認(rèn)為“這輩子寫得最好的一部作品”。小說用寫實(shí)的手法將老人圣地亞哥堅(jiān)強(qiáng)、不怕失敗、勇敢、仁慈、硬漢的形象,刻畫得栩栩如生,引人遐思。“人不是為失敗而生的”,“一個(gè)人可以被毀滅,卻不能被打敗”,這是圣地亞哥的信念,也是海明威想傳達(dá)給我們的思想。(特約教師:福建省泉州市泉港五中?劉江平)