擦鞋老人穿過(guò)咖啡館

張豐

成都這個(gè)以茶館聞名的城市，正出現(xiàn)越來(lái)越多的咖啡館。我至少認(rèn)識(shí)三個(gè)開(kāi)小咖啡館的朋友，而我去過(guò)的星巴克，多達(dá)16家。要知道，在10年以前，我一點(diǎn)都不喜歡那些在星巴克聊天的人，尤其是那些在咖啡館看電腦的人，實(shí)在匪夷所思。但是，現(xiàn)在我就是這樣一個(gè)人。

咖啡館是觀察城市絕佳的窗口。如果細(xì)心傾聽(tīng)，你會(huì)聽(tīng)到一切社會(huì)中流行的潮流。賣(mài)保險(xiǎn)的，創(chuàng)業(yè)的，還有寫(xiě)作業(yè)的，都讓人感到有一個(gè)美好的未來(lái)在等著我們。

有一次在成都的萬(wàn)象城星巴克，我看到讓人感動(dòng)的一幕。一個(gè)太婆走進(jìn)來(lái)，輕聲喊著“擦皮孩”（皮鞋）。前些年，擦皮鞋在成都是相當(dāng)常見(jiàn)的場(chǎng)景，在街頭經(jīng)常看到有老人坐在馬扎上，路過(guò)的人停留，花上一塊錢(qián)和兩分鐘，皮鞋就會(huì)變亮。

隨著城市空氣慢慢變得干凈，擦皮鞋的生意也變得難做了，在街上很難看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克這樣的“國(guó)際連鎖機(jī)構(gòu)”中，突然聽(tīng)到“擦皮孩”的聲音，實(shí)在有一種特別的意味。太婆不會(huì)像咖啡館里的年輕人那樣考慮未來(lái)。除了做家務(wù)和照顧家人，擦皮鞋可能是她唯一擅長(zhǎng)的事情。她闖進(jìn)這個(gè)英文店名的店鋪，就像穿過(guò)一家茶館一樣，一舉一動(dòng)都很自然，在她的眼中看不到任何慌亂。或許她經(jīng)常來(lái)，店員也并不驚詫。她在咖啡館里轉(zhuǎn)了兩圈，并沒(méi)有任何生意，這些年輕人啊，穿皮鞋的似乎已經(jīng)不多了。

大家仿佛都沒(méi)有看到她一樣，這反而讓我有點(diǎn)感動(dòng)。這就是自然狀態(tài)，處境艱難的人，不必依靠別人的幫助，依然可以有尊嚴(yán)地生活。在一家舞廳的樓道上，我也見(jiàn)過(guò)一位擦鞋的太婆。那些要去上班的舞女，掙錢(qián)也不容易，跳一曲舞可能只掙到5元，但是她們卻比較愛(ài)美，愿意花上2元錢(qián)請(qǐng)?zhí)挪烈幌缕ばＴ诓列臅r(shí)候，幾個(gè)人在那里聊天，很有一點(diǎn)相互取暖的味道。

正是在這一點(diǎn)上，這個(gè)城市顯得有點(diǎn)可愛(ài)。我在另一家咖啡館外面的座位上，曾經(jīng)看見(jiàn)一位騎著電瓶車(chē)過(guò)來(lái)為客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵都是茶館那種放松的地方，和擦鞋一樣，在咖啡館都顯得怪異。那個(gè)男子就有點(diǎn)害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了幾聲，不敢走近咖啡區(qū)。

在任何一個(gè)城市，有錢(qián)人都能過(guò)上不錯(cuò)的生活，但是只有在比較好的城市，窮人也能比較從容地生活。我越來(lái)越喜歡去逛這個(gè)城市的老社區(qū)，那里有一個(gè)沒(méi)有掛牌的餐館，已經(jīng)開(kāi)了接近20年，成為附近居民的“食堂”。

餐館沒(méi)有菜單。有很多菜筐，里面是切好的食材，所有的菜，顯露的都是它最初的樣子，點(diǎn)菜要面對(duì)實(shí)物，這讓習(xí)慣看著圖片和文字點(diǎn)菜的我，一度比較慌亂。老板娘也不用紙和筆，而是拿一個(gè)碗，“蒜薹肉絲”，就放一根切好的蒜薹在碗里，“紅燒魚(yú)”，再放一個(gè)魚(yú)塊。

七八個(gè)菜，就這樣迅速放在碗里來(lái)，這讓人想起還沒(méi)有文字的生活，祖先原始的記事方式。同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)人點(diǎn)菜，老板娘沒(méi)有一絲慌亂。大家就這樣邊吃邊聊，運(yùn)氣好的時(shí)候，客人沒(méi)有那么多，可以碰到老板娘吃飯的時(shí)候，她會(huì)把自己的菜夾一些到顧客碗里，一點(diǎn)不把大家當(dāng)客人。

在一棟老樓的樓道里，我多次碰到一只白貓。它一直在二樓的拐角處，有人路過(guò)，它就叫上一聲。據(jù)說(shuō)它是一只流浪貓，已經(jīng)相當(dāng)老了。它從秋天一直在那里住到冬天，不久前我去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在樓道拐角的地方，有人放了一個(gè)紙箱子，幫它取暖。好心人并沒(méi)有把它帶到家里過(guò)冬，但是也伸出了援手。

這讓我想起那個(gè)穿過(guò)咖啡館擦鞋的太婆，她或許還沒(méi)有品嘗過(guò)咖啡的味道，也沒(méi)有人請(qǐng)她喝上一杯，但是這有什么關(guān)系呢。讓她從容地穿過(guò)，或許就已經(jīng)夠了。